手风琴教我的那些道理

注：原文发布于2017年10月15日

我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。

我父母数次会议，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天我父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体行动。他发现我总是要慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练练，让他反应机灵一点。

学什么呢？那是上世纪80年代，社会上流行了“上学习班”的风潮。有人去学武术，有人去学下棋，有人去学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。武术之类比起来，乐器似乎和“素质教育”的关系更紧密一些，当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”。那么，就却学乐器好了。

具体选什么乐器，当时应当有很多选择。至少我后来看到我的同龄人，有学电子琴的，有学钢琴的，还有学小提琴的。据我父亲说，带我去看了手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得这回事。

在后来的日子里，一旦为弹琴的事情发生分歧，他总是说：“当时我们没强迫你，是你自己决定的呀”。每次，我都哑口无言。后来我才知道有个概念叫“民事行为能力”，参照这个概念，五岁的小孩哪能做什么重大决定呢？

无论如何，这个决定已经做了，而且看起来不坏——相比起来，电子琴不太上得台面，钢琴又太贵家里还得专门找地方放。接下来就是买琴，找老师，开始练习。我依稀记得最早在青少年宫学过一段，一个班十多二十个小朋友，个个都背着一台琴。今天想起来，那大概就相当于启蒙班了。

刚开始弹琴应当是很兴奋的，毕竟可以按自己兴趣拨弄点东西了，而且懂了点节拍，可以看懂五线谱。小学的音乐课上，老师还在反复讲解各种节拍，带大家唱各种简谱练习的时候，我心里已经颇有几分得意了。

在这些得意的背后，其实是枯燥的练习。那是我第一次体会到真正的“枯燥”。因为我练琴全程是我母亲陪伴，所以日常的练习大概就是：按照老师上课的吩咐，现在的表现，以及可以练琴的时间，母亲吩咐我要练多少遍，或者要练多少时间。为了要抗衡这种安排，有时候会偷偷数错（当然不会多练少数），有时候会偷偷拨钟（当然不会拨慢）。总的目的，就是把这两个指标尽快完成。

当然，也有些时候会有乐趣的，但这种乐趣往往不是来自练琴本身。有段时间，为了避免打扰其他邻居，我晚上都要去母亲的办公室练琴。其实距离只有不到300米，但是没有路灯，两旁都是茂盛的植物，传说一边还有孤坟，加上当时看过一些鬼片，走起来总是觉得又害怕又刺激。等到明亮的琴声一响起来，瞬间觉得底气十足，一切鬼魅都退散了。

就这样，手风琴陪我从5岁一直到15岁，时间长达10年。奇怪的是，我回忆起这段经历，似乎没有太多快乐和收获。虽然中间考过四级、六级，而且还作为优秀选手参加了省里的考级汇报演出，我仍然没有得到什么成就感，考学也不能加分。

每次上课，听到的多是“这里要弹连音，这里要弹顿音，这里要强，这里要弱……”。在内心里，我总是翻来覆去地想“这些谱子都是谁写的呢，他想表达什么为什么不明确写出来，这些强啊弱啊的规定，能不能变呢？”，但是我从来不敢提出来，也从来没有人跟我谈起过。

中途我好多次觉得无趣，希望不再练了。父亲回答“这是你自己决定的呀”，母亲总是说“学会乐器对你将来是有好处的，要坚持”。但是，究竟怎样才算“学会”了呢？将来有什么好处？我搞不清楚，只知道学琴不便宜，体谅父母一片好心。哪怕是我家经济最困难的时候，母亲也没有中断带我上课。那时候一个月收入只有几百块，上一次课就要三十块。每次交学费的时候，我都替父母心疼。

终于等到上了初三，学习紧张了，考级也考过了，我可以名正言顺地提出不要继续练琴了。这一次，母亲同意了，我喜出望外。最开始停止练琴的那段日子，总还觉得有些不适应，似乎少了点什么。不过，很快我就发现，还有其它好玩的、可以持续投入的玩意儿可以替代手风琴，比如家里新买的电脑就是。

我再一次想起手风琴，是很偶然的机会。

大二的时候学校开了很多选修课，对我来说，这是再好不过的机会了。在这之前，中文系、历史系、政法系的各种讲座，我都是常客。选修课给了我登堂入室的机会，这次，我选了音乐系的《中外优秀艺术歌曲赏析》。

每个周二的晚上，音乐系的老师很认真地给我们上课。每一首歌，先听几遍全曲，然后对着谱子逐一讲解，然后再放全曲。我猛然想起，这首歌我弹过，那首歌我也弹过…… 在他讲解的时候，我不必像旁边许多同学苦苦跟随，只要在脑海里稍加回忆，曲子的细节就跃然纸上，加上熟悉五线谱，看谱毫无压力，所以自己的回忆和老师的讲解水乳交融，倍感惬意。上了几次课，老师也相当诧异，为什么有个计算机系的学生乐感这么好呢？

当时媒体上有很多关于煤老板的报道。有一天我忽然想到，煤虽然是煤老板挖出来的，但是如果没有先前就埋藏在地下的煤，怎么挖也挖不成煤老板的。音乐也是这样。大家只看到今天看来我的乐感似乎超过常人，却没有看到，这乐感的矿藏，就来自于之前那十年的练习。虽然久远，但从来不曾消失。那些灰暗的回忆，渐渐开始有了手风琴音色特有的明亮。

但是，困扰我的问题仍然没有解决：作曲到底是怎么一回事呢？那些编曲的人，怎么知道用什么调，什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么变成演奏乐谱的呢？

毕业以后我去了北京，那时候房市远没有现在疯狂。因为收入还算可以，我租住在二环边上，德胜门外，业余时间自己弹弹琴（让父母把琴快递过来），而且散步就可以去北海公园。也因此发现，德（胜门）内那片有不少文艺的去处，比如特色餐馆，比如青年旅社。

有一天，我在豆瓣上看到有支民谣乐队（名字我竟然已经忘记了）就在德内，而且正在招人，于是，我们约好某天晚上见面。

等见了面，他们问我“你喜欢听什么音乐？” 我只能老实回答“蔡琴、张雨生、张学友之类”。“噢，就是经典港台流行乐呗。不过不要紧，我们现在想给乐队多加一些元素，手风琴音色很特别，也适合我们，所以想拉你来一起试试。”

我欣然应允。但是我很快发现，我完全没法配合，因为根本没有乐谱。

“得，你这就属于一路正经上课的，只会演奏，离了谱没法弹，只能慢慢练了。”

好在他们也有耐心，于是我们从最基本的开始。吉他弹一个音，我先跟着对齐这个音，吃准是哪个调，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合节奏。民谣乐队的风格相当自由，一开始让我很不适应，也不明白。然而磨合了几次，我渐渐能跟得上了。

就在这个过程中，我忽然有了种豁然开朗的感觉。我终于明白，原来调是这样定的，原来旋律是这样出现的，原来节奏是这样决定的……一句话，这就是音乐。

再回过头去，仔细听自己弹的曲子，我又发现，其实音乐并没有一定的规矩。哪里快，哪里慢，哪里强，哪里弱，其实并不是永恒不变的，而是根据我们对音乐的理解变化的。这时候就体现出懂乐器的好处了——你完全掌握了诠释的能力，能够随心所欲地按照自己的想法去诠释音乐。那种自由畅快的感觉，是听一千遍一万遍演奏也无法比拟的。

人生中可能有很多遇见豁然开朗的时刻，很多时候并非来自师长精心准备的点拨，而来自际遇，来自寻常同伴的寻常言行。虽然我没有和那支乐队的伙伴练习太多次，但我至今仍然很感谢他们，感谢那段经历忽然让我明白了音乐是怎么回事，让我能够一把掘出之前十年练习埋下的宝藏，让我多年之后还能重新遇见健康的爱好。

如今我时常在YouTube上看到手风琴的视频，看到各国的爱好者们用手风琴深情奏出各色音乐。我确信，音乐是有门槛的，一旦你跨过了那重门槛，你就真正跨越了国家、民族、语言的藩篱，在音乐的世界里找到了自由。

知道我现在仍在弹琴，有些朋友说起自己小时候也学过，但是毫无乐趣，很快就放弃了，只留下心理阴影。这让我多了个侧面看待自己之前的经历：如果没有后来的际遇，坚持下去，或许留下的只是更多痛苦的回忆。但是不坚持，也绝不会有今天那种畅快诠释的自由。但是，这回事这么复杂，哪能有那么绝对的判断呢？

我喜爱的哲学家陈嘉映教授在《价值的理由》中谈过“自由意志”，有一个例子我印象很深：你本来对物理毫无兴趣，不料高中换了个风趣幽默的物理老师，因为你喜欢这样的老师，所以不得不多花时间学物理，结果最后选了理科，走上了之前完全没想过的道路。你说，这到底是有自由呢，还是没有自由呢？