在海峡另一边，“教育内卷”被叫做“拼教养”

今天想跟大家分享的是最近读的一本书，台湾大学教授蓝佩嘉女士写的《拼教养》。

书的题目看起来很狰狞，其实是“慢工出细活”的结果。蓝教授经历了三四年的田野调查，对四所具有典型意义的小学的学生和家长做了细致观察和深度访谈，最后写出了这本书。“拼教养”的“教养”，并不是我们常说的“没有教养”的意思，而是指对孩子的教育和养育。而一个“拼”字，恰恰反映了父母在其中的无奈处境。

初读这本书一定会感到熟悉，似乎只要是华人集中的地方，画面大同小异。只不过，在海峡这边叫“教育内卷”，在海峡那边叫“拼教养”。

那么，教养具体是怎么“拼”的呢？

首先，因为是田野调查，当然不可能涉及社会经济地位最高的家庭，这样的家庭似乎完全隔绝于尘世，既不会接受采访调查，也早早给孩子安排下未来的道路。退一万步说，即便孩子“不上道”，这样的家庭也有足够雄厚的资本，保证足够优渥的生活。所以，《拼教养》所关注的家庭，主要集中在中产阶级（白领）和劳工阶级（蓝领），也就是一般意义上的芸芸众生。

中产阶级家庭，比较希望孩子有与成年明确区隔的“幸福童年”，加之有一定的经济条件作保障，所以在物质条件方面当然满足得比较好，家长也愿意用这种方式表达对孩子的关爱。在这之外，中产还比较注重孩子的全面发展，送小孩去上各种兴趣班是默认选择。

总的来说，中产阶级家长在孩子身上倾注了许多心血，有大量看得见的付出。在这些心血和付出背后，是家长早早为孩子设计的未来道路，希望孩子能走上这条路，人生从此是一片坦途。

相比之下，劳工阶层家庭就不那么注重“幸福童年”，不认为童年应当是和成年完全区隔开的生命阶段。家长往往希望孩子从小懂得生活的艰难，未来也能以平常心对待这些艰辛，所以尽管不能从物质上完全满足孩子的希望，但孩子也要懂得勤俭节约乃是人生的美德。

在兴趣班的选择上，家长比较谨慎，更愿意先确定天赋和意愿，“不是那块料，就没必要浪费那个钱”。基于自己的生活经验，家长从小强调孩子听话、服从的性格，“安心做好自己的事情，不是自己的事情不要去瞎操心”。

这些画面看起来很熟悉，似乎不用去调查，坐在家里也可以想象得出来。但是田野调查的价值就在于，它能提供大量丰富的甚至是意料之外的细节。

中产家庭虽然钦慕国际流行的“尊重孩子”的价值，家长也强调尊重孩子，但是访谈中发现，许多家长并不能完全做到自己想要的“尊重”。

比如中产的家长一般都会强调“我们家很尊重小孩，都会跟小孩子讲道理”，但这时候如果孩子在场，许多孩子会明确说“但是你们也不是都讲道理，还是会打我啊”。也就是说，虽然“打孩子”看起来完全与中产家庭强调的“幸福童年”、“尊重孩子”背道而驰，家长还是忍不住会动手。不过，孩子能坦然说出被打的经历，家长能坦然面对（而不是勃然大怒，只是无奈笑笑“有时候确实讲道理也没用啊”），这确实是时代进步的一个侧面。

而在劳工阶层的家庭，父母往往因为繁重的劳动、沉重的经济压力，不能亲自在孩子身上花太多的精力。也许看起来，父母的有形投入不够多，但是另一方面，孩子相对“懂事”，而且劳工阶层一般不会勉力把孩子送去中产聚集的学校，小孩不会受到物质攀比的刺激，物欲也相对没有那么旺盛。此消彼长，孩子的幸福感未必欠缺太多。调查也发现，劳工阶层家庭往往会积极营造各种社会资源，比如重视和老师的关系，利用亲戚、同事的协助，共同给孩子提供支持。

不过，仅仅扎实的调查访谈，并不能支撑起一本社会学专著。除了呈现事实，还需要有更深更广的视野，才能给读者真正的启发。在这一点上，《拼教养》也确实做到了。

前面说到，中产家庭往往非常羡慕“西化”的教养方式，羡慕那些孩子面对问题能侃侃而谈，也很懂得维护自身利益。但是，中产家庭那种“严密布局、精耕细作”的教养方式，却不太可能得到这样的结果。因为“面对问题侃侃而谈，懂得维护自身利益”，恰恰来自家长在与孩子的交流中不断评论学校、家长乃至政府的做法，评论社会现象，指出其错误，并身体力行去公开表达和争取。在这个过程中，孩子才能学会看待和处理这些现象。

但是，孩子的“权利感”越强，思考能力越强，挑战家长的意愿也就越强烈。如此，家长的权威就会受到影响，因为家长无法保证绝对“正确”。而华人社会恰恰强调服从、尊卑，缺乏善待、化解不同意见的传统。所以，中产阶级家长对孩子教养的“严密布局、精耕细作”，苦心经营，却未必能带来想要的结果。

与此相对，劳工阶层家庭很“实际”地动用各种社会资源支持自己孩子的做法，看上去非常世俗，其实有自己的社会根源，自有其道理。

在美国，劳工阶层的家庭往往不那么配合老师，甚至对整个学校教育、知识传授都有种“浑不吝”的态度（也就是某些人厌恶的“没文化还不以为耻”），这是普遍现象。而在英国，劳工阶层一直以来就有“打破社会秩序”、“反抗体制”的传统，甚至中上阶层的孩子成年之后还要去混一混劳工阶层，沾染一些他们的作派，才显得足够“成熟”、“有范儿”，这样的社会风气也可以在许多英国影视剧中看到。

但是这些情况在华人家庭都不存在。华人传统重视教育，认为通过读书来谋生甚至博得功名才是人间正道，所以天然表现出对于老师和学校的服膺。既然如此，家长“处心积虑”跟老师搞好关系，也是理所当然的。

看到这里你大概发现了，尽管中产家庭和劳工家庭的教养方式存在很大差别，但这些差别都其来有自，也很难简单说哪个更“好”，哪个更“不好”。因为每一种教养方式都有明确的特征，也有明确的取舍。更关键的是，其实这些特征和取舍，其实都处在经济、文化、习俗、时代等等大背景的约束之下，其中的诸般无奈，并非是“意愿”和“能力”能够解决。

从大背景来看，在经济起飞的年代，大部分父母都享受到了充分的时代红利，许多中产阶级的父母尤其受益，飞跃了若干阶层。结果就是，一方面，他们为自己的这种经历骄傲，也希望自己的孩子能有同样的人生经历，或者至少不要掉落到更低的阶层；另一方面，他们潜意识里又承认，这种经历并不是常态，未来的孩子可能要花费多得多的努力，经历惨得多的竞争，才可能有这样的结果。

希望和担心的共同作用，结果就是日益加剧且挥之不去的焦虑。而回顾自身的经历，除去时代、运气等等因素，唯一能紧紧把握的就只有教育。于是乎，“拼教养”就成了摆脱焦虑的唯一出路。

然而，承载了家长厚望的这种教育，同样也面临好几方面的问题。

一方面，因为时代变迁，家长往往希望与长辈的育儿经验断裂，认定“老一套已经过时了”；另一方面，随着西方积累多年的“先进教育理念”如洪水一般奔涌而来，许多人只看到优点，看不到问题，更看不到这些理念背后的社会文化背景、在地支持。

本土经验既然已被视如敝履，外来经验又无法在短时间内落地生根，家长的焦虑只会成倍增加。

把视野拓展得更宽一点就会看到，现代社会的方方面面，都已经被流行的新自由主义叙事所笼罩。简单说，这种叙事主张“凡事都是自由选择的结果”，或者“不要怨天尤人，我选择，我负责”。

这种叙事笼罩教育的当然结论就是，家长教育不好孩子，当然就是家长做了错误的选择。或者说更直白一点，就是家长不称职、不够格，对不起“家长”这个社会身份。所以，理想的家长应当全知全能，如身怀绝技的特种部队一样，在教育的问题上见招拆招，神挡杀神、佛挡杀佛。

在这样的叙事里，“负责任”的家长对于学校、社会、各种公益组织在育儿中应当扮演的角色，基本不应该有任何期待和抱怨。如果有，只能说明“家长没本事自己搞定这些事”，不能转学去更好的学校，不能上更好的培训班，不能请更好的老师。与此对应，某些学校和社会机构也乐得享受“脱出”的待遇，能安然卸去责任，把它们完全转嫁给家长。

既然列举出这么多问题，而且看起来问题越来越复杂，牵涉的因素越来越多。看起来，养育这件事比想象得要难得多。那么，有没有什么好的解决方案？

答案是，没有。

按照作者蓝教授的说法，《拼教养》作为社会学著作，并不负责提供终极解决方案。它只是提醒我们，应当从更广阔的角度来看待自己和他人，看待大家所处的困境，继而懂得每一种困境背后都有千丝万缕的限制。

如果家长真正能看到这些，理解这些，就能坦然面对自己的现状。如果家长明白经济高速发展的时代不可能长时间保持，就能理解孩子吃不到“时代红利”很可能是未来的常态。

如果家长知道每种养育方式都是在具体的时空下展开，知道“一切源于自己选择”不过是叙事模式之一，也就能对自己的父母也多几分理解，懂得他们曾经也受到具体时空的限制，养育方式并不是单纯的“选择”可以描述。

实际上这本书也做到了。蓝教授在访谈里说，出乎她意料的是，许多读者来自专门的教育机构。他们以前认为，许多父母在教育上是不负责的，没有足够的投入。看完这本书才知道，这些父母并不是不负责，而是被这样或那样的因素困住，没有办法表现出“负责”。

中产阶级家庭的父母，并不是不知道陪伴孩子的重要性。但他们相信孩子应当有与成年截然不同的童年体验，有“丰饶、幸福”的童年，所以他们会选择更辛苦的工作，赚更多的钱，用物质待遇表达对孩子的爱。他们也相信专业化的价值，所以选择“教育外包”，让孩子参加各种培训班，接受专门的辅导。

劳工阶层家庭的父母，也不是天然看不起思维和表达。但是劳工阶层的工作，除了销售员之外，一般都不依赖表达，相比起服从，更多的表达和思考只会引来更多的麻烦。所以他们更愿意培养孩子的服从，相信这样对孩子的未来更好。

这些父母也并非不想送孩子去各种培训班。然而他们的劳动强度很大，基本没有自行安排时间的自由，也缺乏足够的知识储备去了解、鉴别、评价各种培训班。所以，“全面发展”落实到自己的家庭里，就成了“全面考级”、“全面拿证”，因为分数和证书能最直观展现培训的效果。对于没有办法通过考级和证书证明的才艺，自然结果就是“不是那块料，就不要浪费那个钱了”。

如果上面说的这些你都能理解，相信你也会和我一样，赞同蓝教授最后介绍的“家庭照护论”。

所谓“家庭照护论”，是对“拼教养”的一种消解。简单说，它承认家庭里每个人都平等，每个人都需要照护。既要给孩子足够的尊重，承认孩子的课业压力、成长烦恼，也要给家长足够的尊重，承认家长同样会有压力，会有情绪苦闷甚至失控的时候。

相信“照护论”，就意味着，相信家长不是“拼”的主力，孩子也不是“被拼”的对象，家庭不应该只是“教养孩子”的场所，而应该是让每个人感觉“更温暖、更幸福、更安全”的场所。

无论家庭经济情况如何，也无论上的什么学校，采用何种教养方式，只要能做到这一点，都是好的教养方式。因为家长和孩子一样也需要成长，也同样需要被理解、被尊重、被善待，才能完成自己的成长。