何老说，“这本书你先别出，等我死了再出”

2022年我看了不少书，解开了不少困惑。不过印象最深的，也是感慨最深的，还属何兆武老先生的《上班记》。

今天提起何先生，年纪大一点的读者大概记得他翻译过好几本西方经典，我印象最深的是卢梭的《社会契约论》，柯林伍德的《历史的观念》，里面许多篇章至今还能背诵。另外还有些短的薄的译作，也堪称经典，我至今仍然记得当年读何老翻译的康德《什么是启蒙运动》时的震撼：

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智,而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时,那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude! 要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。

——康德《什么是启蒙运动》，何兆武译

年纪轻一点的读者大概看过他十多年前出版的《上学记》，里面详细回忆了他称之为“人生最快乐的时光”，也就是在西南联大求学的岁月。

与那些严肃的学术译著相比，何先生的《上学记》通俗易懂，感情真挚，在他所有的作品中，理所应当获得了最多的关注和最高的评价。

还记得当时有许多人评价，说何老特别“聪明”，《上学记》写到1949年就戛然而止，干净利落，不留遗憾。虽然很多人都很想知道何老之后的经历，但出于可以想见的原因，“戛然而止”的确是种可以理解的选择。

直到十多年后，我们才知道，当年大家错怪何老了。他并没有“聪明”到把之后的事情沉默地带到另一个世界，而是早早有了安排。这就是2022年出版的《上班记》，只不过在这本书出版之前，何老就交待了编者文婧：这本书，你先别出，等我死了再出。

按常理，有什么书值得如此郑重地安排“身后出版”，弄得一惊一乍呢？通常来说，里面必然包含了大量不为外人所知的秘辛，尤其是各种私人恩怨。但是，如果你抱着这种期待去读《上班记》，多半会大失所望——豆瓣就有几条书评，说这本书“唠唠叨叨，稀松平常，毫无新意”。

那么，《上班记》到底讲了什么呢？

其实和书名一样，主要讲的就是何老自己上班的经历，没有指名道姓地提及多少私人恩怨，即便涉及到具体个人，也多半只讲职务、不讲名字。

与一般“碎碎念”的回忆录不同在于，何老在“碎碎念”的故事之外，还有一些“碎碎念”的思考。在我看来，全书最有分量的，也就是这些碎碎念的思考。恰恰是这些碎碎念的思考，让人理解了，为何何老这种学贯中西的大家，在人生的终点回忆时，认为自己一辈子“基本都瞎折腾浪费了”。
这是些怎样的“碎碎念”思考呢？且举两个我印象深刻的例子。

第一，谈到之前的许多分歧和现象，何老说，一种思想，一旦经某个人提出，就像瓜熟蒂落，脱离了母体，变成了独立的存在。可惜有些人遇到一个瓜，首先想的不是它本身的味道如何，有什么用途，而是要费尽心思分辨出它来自哪根藤，哪块地，再去考究那藤是丑是美，那地是好是坏……这纯粹是瞎折腾。

第二，还是谈到这类问题的时候，何老又说，许多时候，不同的人要解决的问题是类似的。比如你和我住一块，都要去颐和园，我查了地图发现坐公交车去最方便，于是我乘公交车去了。有人看到之后，首先想到的不是“大概坐公交车去颐和园最方便，因为何兆武这人不笨，他尝试过了”，相反他的第一反应是“何兆武坐公交车去了颐和园，我无论如何也不能也乘公交车去，否则就是走了何兆武的路，没有走自己的路”…… 这也纯粹是瞎折腾。

这些例子生动吧？道理不难懂吧？但是你仔细想想，就是这些本来不复杂的道理，把何老一段又一段的上班经历串成了“职业生涯”（其实本来也没什么“生涯”可言）。即便聪明如何老，也完全不能阻止这些瞎折腾的现象反复出现，某些人不但热衷折腾自己，而且热衷折腾他人，以瞎折腾为终生的乐趣。

甚至，即便何老已经仙逝，除了那些以瞎折腾为己任的人，其他许多人仍然讲不清楚、搞不明白这些极简单极基础的道理，还在各种修辞构成的迷魂阵里，徒然消耗自己的人生。
从这个角度来讲，何老交待“这本书，等我死了之后再出”，是可以理解的，毕竟能得个干净利落、了无牵挂。但是对后辈学人，却是越早读到越好，因为越早读到，就越容易想清楚一些问题。而想清楚这些问题，不只是对上班，乃至对世界、对人生，都会有全新的领悟。