你知道了吗？你能做到吗？

儿童心理学家说，小孩子三岁以后就对死亡有了意识，可以开始谈论死亡了。想到儿子两岁多时已经在外面见过死掉的鱼、死掉的知了，也没有丝毫的异常，三岁之后，我决定一试。

那是一个晴朗的下午，我和他并排懒懒地躺在床上，沐浴着冬日温暖的阳光，畅想他长大之后要干什么：要会弹琴，弹很多很多好听的曲子；要会做菜，做很多很多好吃的菜；要会开车，开车带爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一起出去玩；要会认字，读很多很多有意思的书……

我说：太好了，如果你都能做到，你一定会过得很高兴很高兴的，一直到老。于是，我们又开始畅想他老了会是什么模样。

然后，我很平静地补了一句：等你老了，爸爸就不能陪你了，爸爸那时候已经死去啦。

然后的十秒钟，我见到了自己一辈子也不会忘记的表情：儿童纯真的面庞，就在那十秒钟之内，从向往，到茫然，到惊愕，到恐慌…… 我相信他从来没有想过这种问题，然后瞬间，哭声和泪水一齐迸发：不要，不要，我不要爸爸死，我不要变老，我不要长大……

我承认，自己确实没有做好准备，没有想到他的反应有这么剧烈。我花了很久的时间才让他相信，我还会陪伴他很长很长的时间，时间会长到他现在根本无法想象，就像给他讲的故事里，神笔马良的摇钱树，永远不停地生长出来。

终于，他安静了。

可是，当天晚上他从睡梦中惊醒，又是惊天动地的哭声：爸爸，你死了我怎么办？那就没有人带我认字了，也没有人坐我开的车子了。

我定定神：你自己会认很多很多字的，有一天，你再也不需要别人带你认字了，自己就可以看书啦。而且，你长大以后也会当爸爸的，你也会有自己的小朋友，你也要给他们留自己的位子呀。

我以为这会分散他的注意力了，哪知道他只稍微平静，似乎刚刚有所憧憬，接着又哭了：不行，你的位子我要一直留给你，你死了那个位子就空着了，永远不会有人坐了。

接下来的半小时里，我们使劲浑身解数也没法让他安静下来。最后还是妈妈有办法，指着窗外说：你看天上的星星，爸爸死了就去了天上，变成了一颗星星。如果我们想爸爸的时候就可以看到他，他也会看着我们。

那我们就只能看着，不能说话了吗？不能一起玩车子，也不能一起认字了吗？

是的，但是爸爸会一直看着你玩车子，看着你认字的。你要知道，不管爸爸有没有跟你呆在一起，爸爸永远都爱你，你知道了吗？

月光皎洁，泪光晶莹，我看到他似懂非懂，轻轻点了点头。

昨天是2020年2月6日，晚上我心情异常沉重，吃过饭便早早休息。

他发觉了，直直跑过来：爸爸，你为什么不陪我认字和玩车子了？

我说：爸爸今天很难过，因为很远很远的地方有个叫李文亮的叔叔得病死了。虽然爸爸不认识他，但爸爸知道他是个很好很好的人。

看他听得有些迷惘，我接着说：你长大了以后，不管在哪个国家生活，讲哪个国家的话，也不管你做什么，爸爸都希望你能当个好人，永远多学习，永远去做对的事情，永远去帮助别人。你能做到吗？

“能！”他回答得那么干脆，甚至让人感觉不像认真的，于是我决定提个逻辑复杂点的问题：

好，那么现在告诉我，遇到了问题不说真话，这样做是不对呢，还是对呢？

他略一迟疑，怯怯地告诉我：“不对。”

我笑了，他也笑了。