做人，就做这样的人

人到了一定年纪，脸皮就开始变厚，这大概是条普遍规律。

最近我深刻感觉，自己的脸皮真的变厚了，脸皮变厚的突出表现是，当年轻人谈起“人生困惑”的时候，竟然有勇气坦然给出自己的意见，而没有任何忌惮：你看，我给的经验就是这样嘛。

具体说起来，无非是有几个小朋友跟我聊聊“中年危机”，其实在我看来，他们距离三十岁还早着呢，就未雨绸缪地“危机”了，实在有点荒谬。但是听完他们的叙述，我也能理解。大学毕业，工作了一段时间之后，复杂世界的新鲜感日益褪去，不确定和迷惘的感觉逐渐升腾起来——向未来看，自己到底到哪里去，应该去做什么，当下是否走了错路？这些问题，没有正确答案，也没有人能告诉自己正确答案。

我没有足够的意愿，当然也没有足够的智慧去扮演“人生导师”。我只能说：许多人到这个年龄阶段都会有这种困扰，只是有多少的程度差别而已。在我们这个年代，困扰可能更严重一些。

我第一次意识到这个问题是与英国朋友吃饭聊天。他在英国剑桥大学读完中文的本科，我问他来的原因，他说：“我知道中国的经济在高速增长，我也知道社会是不可能剧烈变化的。如果经济发展那么快，社会变化跟不上节奏，一定会有很多想不到的现象发生，所以我想来看看，到底会发生什么。” 从他的叙述里，我第一次获得了“他者”的视角：原来我们的许多遭遇，是可以被冷眼旁观，甚至成为分析对象的。

从这个角度展开，我很能理解年轻朋友的困惑：大家大多是上了大学，来到经济发达的城市，自己的世界观才彻底刷新，并赶上了快班车，才抓得住变化中的各种机会。但也恰恰是因为变化太多太快，当你不再是一张白纸，也不再是一无所有的时候，可能很难和世界保持同样的节奏。自由自在当然意味着无拘无束，但自由意志同样是需要消耗精力的，有精力不够的时候才会发现，彻底自由自在的反面是无可依托。

如果你坚持问我有什么应对的好办法，我只能说：没有，我没有什么好办法。

我能说的只有一句：如果在这之前，身边有可以成为榜样的示范，让你知道“做人还能这样”，让你坚信“做人，就要做这样的人”，那将会是很大的幸运。

我们小时候大概都被问起过“长大了要做什么”，也有许多人给过确定的回答，因为当时有“想成为的人”，比如科学家、音乐家等等。但是随着年纪渐长，这些想法都渐渐淡去了。我以为，其中一个很重要的原因是，这些“想成为的人”距离我们太过遥远，所以我们并不知道要“成为那个样子”要付出多少辛劳，也不知道“那个样子的人”在日常生活的点滴中到底是怎么样的。一个不接地气，不食人间烟火的“想成为的人”，终究会远离我们而去。

所以我才说，最好身边有人可以成为榜样的示范，“身边”很重要。不信你可以看看“变坏”的孩子，他们大多不是从小专心崇拜恶棍，树立了要成为坏蛋的远大理想，而是在身边人的影响下一步步滑落深渊的。

理想情况下，如果身边有人从小示范各种美德，比如追求知识、热爱自由、保持善良、同情弱者等等，让你了解它们在现实中的样子，知道在生活中如何去践行，而不只是记住抽象的名词，长大之后再来一场“幻灭”，那么你多半容易一直坚信和保持这样的美德。同样的，关于“要不要做个好人”、“做个好人有什么用”之类问题的困扰，多半不会存在。

当然我承认，上面说的是“理想情况”，我们大多数人的生活并不会那么“理想”，甚至很不“理想”。那么，我们该怎么办？

答案也很简单：你未必需要找集各种美德智慧于一身的示范，而是可以四处寻找闪光点，告诉自己“在这方面，我就应该这样”。

去年参加朋友节目的访谈，有个问题是“从你的叙述来看，你成长的家庭环境似乎非常好，是这样吗？” 答案当然是否定的，“家家都有本难念的经”。但我必须说，成年之后，我学会了包容和挑选，包容那些接受不了的部分，不再抱怨，留住那些值得纪念的部分，加以珍藏。

以前，我母亲算是小有名气的技术骨干，去过多次系统内（当时还没有“央企”的说法，“系统内”就是全国性质）的学习班当培训老师。因为小孩坐火车免票，所以我亲身体验了“各种福利招待请你来讲课”的待遇，也亲眼见识了她自费买来大批专业书籍，下班之后孜孜不倦学习的那些夜晚。所以自己出钱买资料，业余时间用来专心学习，对我来说从来都是很正常的事情。

我也记得我的父亲，虽然同样是技术工程师，但是很不一样的工程师。比如他很注重锻炼，很有力气。在火车上遇到一伙劫匪，堵住车厢逐个翻包，却不敢动他的行李；在公交车上遇到小偷，他一拳揍得对方无话可说。又比如，我家刚搬到新的小区，有线电视信号一直很糟糕，有天晚上他逐个敲门，发动本不认识的住户集体去物业坚定表达意见，终于解决了问题……这些事例我一直记得，让我相信做人还可以这样，做人就应该这样。

顺带说一句，九十年代初，北京和广州的都有单位想调我母亲过去，并承诺解决全家户口。但我和我父亲都不同意，所以最终没去成。如今谈起房价来总觉得有点“可惜”，不过她倒是很淡然：“当时你们都不同意，没去，不也就是这样了嘛，现在这样也不算差，人总不可能占尽所有好处”。我得说，我真的很佩服这份坦然，我也想成为这样坦然的人。

当然我们还应当拓展关注的视野，找到更多“这样的人”。小时候，我父母单位曾经有位老工程师，人特别和善，修养极好，书画也都很棒，让我很想成为“这样的工程师”；上了大学，有老师和我在雪夜里漫步讨论问题，循循善诱，极有耐心，也有老师邀我假期去他家，师生对坐，天南海北聊上一整天，让我想到“如果要当老师，就要当这样的老师”……

要额外补充的是，以上说的“这样的人”，懂得多也好，身体好也罢，大多是可以通过自己努力来逐步实现的。但有一种“这样的人”是不太值得期望的，那就是“很有钱的人”。如果你足够努力，大概可以过得“还算不错”，但大富大贵通常只与运气有关。所以如果希望成为“很有钱的人”，很可能要经历多更多的磨难，承受更多的失落，最终更可能是一场空。

回到最开头，面对年轻人的困惑，我其实给不出任何“实质性”答案。不过这不要紧，给不出实质性的答案，并不意味着对方找不到答案。前一段，我和小朋友有这么段对话：

你长大了想做什么呢？

想弹琴。

想弹什么琴呀？

想像爸爸那样弹手风琴，弹好听的曲子。

噢，听起来挺不错，可是要每天练习才能弹好呢，你能做到吗？

能做到的。

那么除了弹琴，你还想做什么呢？

还想像爸爸那样做好吃的，做好吃的给大家吃。

对我来说，没有比这更欣慰的答案了。