努力，也不会有无限可能

前些天和朋友讨论一则社会新闻——发生交通事故之后，犯罪嫌疑人因为赔不起两万块钱，铤而走险杀死对方三人。群里有朋友说：实在想不通，两万块钱也不多，犯得上去杀人吗？现在随便做点什么，一个月也有万把块钱呀。

听了这话，我不知道该说什么。这位朋友其实并无恶意，本来也不是大富大贵的家庭。但是这几句话，总让我想到之前经历的一些事情。

第一件事发生在两年前，有一天我母亲忽然跟我说：今天我“拣”了一个小朋友。等我细问之下，才知道是怎么回事。

原来这天早上我母亲出门买菜，在小区里遇上一个小朋友，一边走一边哭，说“我要妈妈我要妈妈”。我母亲看她可怜，四周也没有人，于是问她：“小朋友，你要找妈妈是不是？” 小朋友哭着点头。细问之下，才知道她找不到妈妈，但知道自己家在哪，于是我母亲让她带路回家。

去到她“家”，才发现这是一处群租房中的隔间，空间逼仄，一家三口的容身之所只能放下一张床，一个写字台，转身都很困难。我母亲陪小朋友聊了会儿，她妈妈才回来。原来是出去买菜，忘了锁门，小朋友找不到妈妈，一推门就出来了。后来，这位小朋友的妈妈对我母亲千恩万谢，我母亲只是叮嘱她：下次出门一定要注意锁好门，孩子真的走丢了就不好了。

我母亲跟我讲这件事情的时候感叹：一家三口挤在那么小的地方，辛辛苦苦，生活真是不容易哪。

第二件事发生在去年。因为我家小朋友喜欢吃虾，所以岳母在的这段时间，隔三差五就去菜市场买上半斤一斤活虾来。但是有几次，她发现有人“竟然”只买几只虾，总共不到五块钱。“你说这世界也奇怪，怎么会有人这样买虾呢？”

后来她终于忍不住去打听，原来事出有因。只买几只虾的这位，家里小朋友也很爱吃虾，但无奈囊中羞涩，所以每次真的只能买几只，回去做给孩子吃。卖虾的摊主说，“一次卖几只虾，确实蛮麻烦的，但人家要给小朋友吃，我能不卖给他吗？”

岳母说起这件事的时候，也是感叹：现在的人生活真是不容易，为了孩子勉为其难……

在后来的许多日子里，我经常想到这两件事。坦白说，虽然我之前知道这个社会上存在贫富差距，不是每个人都能过上“舒适而有尊严的生活”，但亲耳听到这样的故事，知道就在我们身边还存在这样的事情，我还是大感意外。

从另一个方面来说，我也很尊重甚至佩服这样的人：虽然他们的状况看起来只能用“窘迫”形容，但是最起码，他们认同一套公开公正的规则，没有铤而走险、剑走偏锋，而是选择了辛辛苦苦努力生活。从这一点上说，大家都是一样的，大家都值得尊重。

我一度很相信“奋斗”的神话：敢想，敢努力，就有无限的可能。后来我无奈地发现，努力可能确实有“无限”种可能，但世界并不会被这种“无限”所覆盖。

从上方而言，这种“无限”未必能做到极致。我已经相信，无论怎么练习，我的翻译都赶不上喜欢的翻译家，写作也赶不上喜欢的作家乃至许多写手，即便是写程序，甚至在公司也未必是佼佼者，更不用说挣钱，天文数字的“财务自由”干脆不去奢望更好……

从下方而言，这种“无限”的起点也皆然不同。刚上大学的时候，我发现虽然学的是计算机专业，但许多同学在入学之前根本没有接触过电脑，甚至连电脑长什么样子也不知道。刚工作的时候，我母亲借给我三千块钱（真是借的），就把我“打发”去了北京，当时才发现，许多年过去了，许多人到大城市来漂泊时根本是一无所有……

各人的“无限”，也不是互相覆盖的，甚至根本没有多少重叠的。这时候过度痴迷”努力才是人生的意义“。往往会得出另一个结论：过得不好，恰恰是因为你不够努力，“我也是吃苦出来的，如果你像我一样努力，一定不会是今天这个样子”。只要你潜下心来静静观察、倾听、思考，就会发现根本不是这样：

一个人的“成功”往往要依赖太多的因素，不只有运气，还有许多其他人的默默付出——虽然这些人未必能从成功中“分一杯羹”；一个人的“不成功”往往也要依赖太多的因素，不只有自己的努力，还有时机、经历、社会意识和习俗中各种或明或暗的限制和约束。也许人家努力的终点就是你的起点，同时你努力的终点又是其他人的起点。这样的比较几无价值。

我至今都很庆幸，好些年前想明白了这些道理，所以努力戒除了那种刻意营造的“地位感”，那种“顾客就是上帝”的心安理得的优越感。无论对于快递员、送餐员、营业员、保洁阿姨，哪怕他们完全是因为职业在提供服务，我也很愿意笑脸想迎，多说几句“客气话”。大概能这样做的人不算多，所以很多时候他们都很愿意跟我多说几句，言语中透露出或无奈或乐观的情绪，都在提醒着我：大家都在努力生活，状况没有高低，只有不同。

其实这个道理并不难明白。《哈利·波特》的电影里，小天狼星告诉哈利·波特，看一个人怎么样，就看他如何对待状况不如自己的人。

我的一位当了很多年中学老师的朋友也说：教了这么多年书才发现，幸福平和的生活状态，还有人的成色，真的和财富、知识没有直接的关系。