记忆的捷径

我从小记忆力就不好，哪怕对自己很喜欢的东西，也难得记住。

我曾经是军事发烧友，但二战时期德国的两种导弹，V1和V2，到底哪种是巡航导弹，哪种是弹道导弹，我一直记不住，看过了又忘；我也曾经是电脑游戏发烧友，但只记得id Software的创始人是两个约翰——约翰·罗梅罗和约翰·卡马克，这两个人分别干了什么，我也记不住。结果这类话题往往不敢与其他人细聊，生怕露馅而尴尬。

秉承这种记忆力的突出结果就是：我的文科一直学得不好。中英《南京条约》开放了哪些港口：广州、厦门、福州、宁波、上海。这样的答案有些人看一遍就能记住，我却要把“广夏福宁上”念个几十上百遍，才稍微有些印象。我当然羡慕那些记忆力好的同学，同时也好奇：有些人的记忆力明明不够好，第一遍也背不下来，为什么还是能记得那么多东西，而且那么清楚呢？

这个问题困扰了我很久，直到有一天我忽然发现，我分得清V1和V2导弹了，分得清约翰·罗梅罗和约翰·卡马克了。这当然不是千百遍的背诵做到的，但是花的功夫也不少。

看完一本讲述纳粹德国导弹发展史的书，我详细知道了导弹型号中V的含义，知道了冯·布劳恩，知道了V1和V2研究的先后顺序，各自的花费，产生的效果，以及盟军的应对措施。合上书本，V1和V2就不再是两个简单的代号，每个背后都有一长串故事，所以再也不会搞错型号了。

认清id Software的两个约翰也是如此。当时有一本书叫《Doom启示录》（最近再版了），详细描述了两个创始人的成长经历，以及创办id Software，开发出Doom（“毁灭战士”，早期最有名的第一人称射击类游戏）的过程。背靠那么丰富的细节，对俩人的印象也就异常清晰了：罗梅罗是个天马行空的艺术家，卡马克则是秩序井然的科学家。

如今回想起这些事情，我都觉得庆幸，庆幸自己早就察觉了记忆的这种“捷径”——如果仅仅是为了记住上面两个问题，读完两本书看起来确实挺费周折。但是真正看完两本书，心里留下的就不是两个点，而是两张网，以前困惑的“V1和V2有什么区别”、“罗梅罗和卡马克分别干了什么”无非是网上的两个点，即便稍有遗忘，也可以随手依靠网络拎出来。在通过阅读构建网络的过程中，你可能有遗忘、有重复、有思考、有质疑、有推断，这些或许会导致每个人构建网络的不同，但绝对会让你的网络更健壮、更坚固，因此记忆也更深刻。

事情还不止于此，依靠完整阅读构建起来的知识网络，我逐渐能把各处听到的信息、掌握的知识联系起来——你把纳粹火箭的历史和钱学森求学的经历联系起来，就把时代连贯起来；再看看美俄在战后对纳粹火箭的争夺，又会知道俄国科学家科罗廖夫付出了怎样的努力……就像滚雪球一样，网络越织越大，之前的记忆反而越深刻，之后的理解和记忆也更容易。

我小的时候，大人们经常说“书要能从厚读薄，然后又能从薄读到厚”，我一直不明白这是为什么。后来领悟了上面的道理，才恍然大悟。我本来以为，这应当是一种成年人都具备的常识，但后来发现并不是这样。我时常可以看到这样的疑问：书只要读精华本（甚至跟人聊聊）就足够了，为什么还要费力去读原著？一句话就能说明白的道理，为什么还要写一篇文章、甚至一本书去讲解？同时，他们又经常会问：看那么多书，怎么可能记住呢？脑子不会乱掉吗？

以前我不理解为什么会有这样的疑问，后来我大概明白了，这些人往往喜欢走记忆的“捷径”，对他们来说，“读书”的价值就是有了（还不是“掌握了”）看得见的、能拿出来讲的那部分，至于看不见的、潜藏在水面下的部分，他们通常是不太关心的。所以，书看太多记不住，也就是自然的结论了。