浅谈翻译的两个基本问题

说起翻译，许多人都有兴趣。但真正能动手去尝试的人，只占其中的一小半；能熬过尝试阶段的煎熬，真正入门的人，更是少之又少。这种现象给不少人造成了错觉，认为翻译是件看起来容易做起来难的事情。但是根据我自己的经历和其它做译友的反馈，这话其实只说对了一半，翻译“做起来”并没有那么难。翻译之所以给人“做起来难”的感觉，很大程度上是难在入门阶段，难在一些基本问题没有解决。所以，这篇文章来谈谈大家关心的两个基本问题：第一，翻译是怎样的工作；第二，直译更好还是意译更好。

翻译是怎样的工作？

谈到翻译，许多人之所以感兴趣又不敢尝试，是因为自认“文字天赋不够，文学造诣不足”，总之，就是艺术修养不够。翻译是与文字打交道的工作，而“文字”总让人联想到“文学”。毕竟，在相当长的时间里，只有少数受过教育的人才识字，他们所追求的只有“经世文章”，而且公众所知的“翻译家”无一不是以翻译文学作品而著称；故而“文字”常常与“文学”和“艺术”紧密起来，由此把众多感兴趣的潜在译者挡在门外。

那么，想做翻译真的需要很高的艺术修养吗？当然不是。

因为在今天，文字的主要功能不再是铸就“经世文章”，而已为普罗大众使用，用于传递各式信息，大多数情况下，大家只要求准确、实用；做翻译工作也不再只有“翻译家”一条出路，各行各业都有大量的资料需要翻译，都需要称职可靠的专业译者。所以，如今大量需要的翻译，与“艺术”的关系已经不再紧密。不妨想想日常生活中所见的各式翻译资料：新闻、博客、说明书、学习资料……用母语编写这类资料完全不需要作者有太高的艺术修养，同样的道理当然适用于译者。或者说，如果一个人可以用母语写出较为规范的使用说明或新闻报道，那么他的“艺术修养”完全可以满足翻译说明书或新闻报道的要求。

有人说，即便用母语写作，要把文章写得流畅也不是人人能做到的。没错，它不是人人都能做到的，但许多人之所以做不到，原因并不是缺乏“艺术天赋”，而是缺乏训练。在我看来，科学在二十世纪的一大进展，就是证明了许多之前认定的“天赋能力”，其实都可以依靠有意识的训练来掌握，比如当今优秀中学生的短跑成绩已经可以超越一百年前的奥运冠军。写作的能力也是如此，20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，一个重要原因就是美国大量开设了创意写作（creative writing，也就是我们常说的“文学创作”）培训课程，有效提高了普通人的写作水平，所以退伍老兵、监狱囚犯之类普通人也可以写出不错的作品。而“创意写作”的内容，粗略来说无非是介绍写作的基本规范，并要求勤加练习。我相信，国内有志翻译的朋友的“文学天赋”肯定不输于美国的退伍老兵和监狱囚犯，如果文章写得不够流畅，所缺的无非是练习而已。

既然翻译和艺术的关系不大，那么翻译是作为“艺术反面”的科学吗？随着科学的进展，机器翻译的效果已经越来越好，许多时候甚至可以“胜任”简单规范的文本翻译了。可是，翻译与“科学”的距离还相当遥远。科学是一种认知体系，目的在于探究事物的规律；而翻译只是一种语言转换过程，加之自然语言本身就不是规范严格的，里面又掺杂许多“只可意会”的主观因素。所以，即便是现代伟大的翻译理论家奈达，在坚持了几十年“翻译是科学”之后，也不得不承认，翻译是艺术。比如The night breeze came with pleasant guitar，没有艺术的灵光闪现，仅仅靠讲道理做分析，万难翻译为“晚风送来美妙的吉他”。这只是个简单的例子，许多翻译的“神来之笔”，是分毫离不开艺术的。

由此看来，翻译既不是艺术（或者更准确地说，与艺术关系并不紧密），也不是科学，那么它是什么？我的观点是，翻译（纯文学之外的翻译）是一门技艺，它同时包含技术、艺术、科学三方面的因素。

在技术方面，翻译不要求译者有很高的艺术天赋，而强调有意识的练习和总结：名词、动词、代词等应当如何翻译，各种时态、语气如何翻译，新闻、律师函、说明书各应当如何翻译……这类问题都有一定之规，甚至已经整理结集出版，如果善于学习总结并勤加练习，应付普通的翻译是完全没有问题的。

在艺术方面，翻译要求译者有一定的艺术修养，即能够判断出文字的好坏做出取舍，识别学习提升的方向。还是上面The night breeze came with pleasant guitar的例子，初学者可能会翻译为“晚风和吉他一起到来”，一定的艺术修养则可以帮译者判断出“晚风送来美妙的吉他”更流畅更优美，并努力掌握这种转换模式，在以后的翻译中熟练运用。这种素质虽然名为“艺术修养”，但我相信，念过中学语文的人都有这样的判断力。

在科学方面，翻译要求译者有理性探究的精神和学习最新进展的本领。我见到许多译者困扰于英文中常见的复杂结构长句，但每次我与他们详细分析解理出各部分及之间的修饰限定关系之后，问题就迎刃而解了。而且，优秀的译者通常善于运用各种在线词典、搜索引擎、翻译软件等现代工具，提高自己的效率。在这方面，理科出身的译者相对更有优势，大概与接受科学训练较多有关系。

总的说来，翻译不是许多人想的那样，单纯强调文学艺术天赋，也不太可能被科学的发展所淘汰“译者”，它更像可以通过练习登堂入室的手艺。在技术、艺术、科学三方面较为均衡，没有明显短板的人，只要有兴趣，都有机会成为不错的译者。

直译更好还是意译更好？

直译更好还是意译更好？这也是困扰许多译者的一大问题。不但资深译者时常为此犯难，就是初学者，尚未动笔便发愁直译更好还是意译更好，因此步履维艰的，也到有人在。所以，说清楚直译和意译的问题大有必要。

什么是直译？直译即word-for-word translation，也称作literal translation，意思是“按原有的形式来翻译”。典型的例子是将“I have a pair of shoes”翻译为“我有一双鞋子”，简直是字字对应，堪称百分百的直译。但是能这样翻译的情况并不多，稍复杂一点的句子，比如“they have many difficulties to overcome”翻译为“他们有许多困难需要克服”，“I can not walk”翻译为“我不能走了”，就已经有点“欧化”的味道了；如果遇上英文独有的结构，比如“I learned a lot during that period”，根本无法直译过来，因为按照中文习惯，during that time是必须放在主句之前的。这样看来，直译很多时候并不是可行的办法。

什么是意译？意译即sense-for-sense translation，也称作free translation，意思是“换用其它措辞重新表达，或者不受限制地翻译”。因为文化或者语言结构的不同，许多场合必须使用意译，否则很难“重新表达”。比如“Things will mend in the end”，直译是“事情最终会得到解决”，意译则是“车到山前必有路/船到桥头自然直”，“To teach is to learn”，直译是“教书就是学习”，意译则是“教学相长”，两处都是意译的更清楚；更复杂的如“To carry coal to Newcastle”，直译是“运煤到纽卡斯尔”，意译是“多此一举”，两相对比，高下立判。还有些时候，直译也可行，但意译显然更好，“我走不动了”就比“我不能走了”更好点，再比如“The emperor had power, and money and land and people”，直译为“皇帝有权力、金钱、土地、人民”显然不如“皇帝有权力、有金钱、有土地、有人民”。所以由此看来，意译似乎是不错的选择。

可是，如果意译是不错的选择，为什么意译-直译之争持续了这么多年，一直也没有明确的答案呢（有意思的是，“直译”这个说法乃是意译而来，“意译”则更像直译的结果）？我以为，要探询原因，大概要从文字的功能说起。

文字通常是作为信息的载体出现的，其意义在于准确忠实地传达信息。我们收到的各种账单、通知等等，可算这方面应用的典型；其它大部分时候，文字所起到的主要也是这种作用。但是，文字的功能又不止于此，它还可以传达许多“字面之外”的意思，也就是“只可意会”的意思，比如情书的文字，它所要表达的绝不仅仅是字面上的爱慕和思念；而且，作为载体的文字也可以构成审美的对象，最典型的例子就是诗歌，文字本身就具有相当的审美价值，许多时候我们认为某篇文章写得好，不是因为它传达了怎样有价值的信息，而是因为它有“诗意”，道理也在于此。

正因为文字身兼双重功能，既要准确忠实传达信息，又构成审美的对象，意译才会遇到许多困难。

从传达信息的方面来说，如果译者不能“准确忠实”地理解原文的意思，意译的结果不见得好，比如在讨论外交政策的文章里有“the best way is not acting but muddling along”，翻译为“最好的办法不是行动而是等待”，虽然算不上错，但muddling along的意思其实不只是“等待”，而是“什么也不干，混日子”，所以应当动动脑筋，翻译为“拖延敷衍，虚与委蛇”，否则翻译的效果就大打了折扣。这还只是个简单的例子，如果遇上双关语和隐喻等意思复杂点的文字，除非译者有深刻的理解能力和高明的翻译技巧，否则意译多半是要吃亏的。所以不少译者遇到复杂的文字，不愿意毫无把握、勉为其难地意译，而是选择直译出来，把理解的责任转嫁给读者，即便有问题，充其量也是原文的问题、读者的问题，而不是译者的问题。这也是不少译者偏爱直译胜过意译的理由，不过在我看来，问题的关键并不在于“意译做不到”，而是“译者的意译功力不够”；相反，诘屈聱牙而“忠实原文”的直译，并不是好的选择。

从“字面之外”的意思来考量，意译也有许多问题。因为对某些文字来说，文字的意义只是其价值的一部分，其形式或格式构成了不可分割的另一部分价值，如果我们只着眼于其表达的意思，翻译时也会有很多缺憾。上面谈到的“To carry coal to Newcastle”意译为“多此一举”，平时当然是没错的，但如果原文在歌词或诗句中有某种押韵的讲究，再翻译为“多此一举”就不合适了。更极端的例子是，如果我们在翻译《荷马史诗》时改换形式，用“大白话讲故事”的方式讲出来，原文的神韵就荡然无存，译文可算不合格了。

如果直译和意译都有不足，翻译时应该如何取舍呢？我的答案是，大部分时候应当以意译为主，直译和意译的结合程度由原文决定。如果原文侧重传达信息，而较少“文字之外”的韵律、格式等讲究，就应当主要选择意译。常见的文稿，比如新闻报道、使用说明、技术书籍，都可以归为此类。只要译者的功力足够，确保能准确理解原文，剩下的就是用中文的自由表达，以确保读者能顺利理解为要务。如果原文的文字有较多“文字之外”的内容，其韵律或格式本身具有审美价值，则直译应当占据更多的分量，以确保译文不会偏离原文太远。

当然，还有些句子的直译意译区别并不大，这时候不必过分纠结。比如“The longest day must have an end”，直译是“最长的一天也有终结”，意译是“天下没有不散的筵席”，两者都可取，并无绝对的高下。