本文由Yurii原创，转载请注明来源： Life Sailor

本文链接 钢的琴，冷的心

题记：今天看到吴晓波先生的《中国工人阶级的忧伤》，有感而发。对苏东改革有兴趣的读者，可以去看秦晖、金雁两位关于苏东改革的专著，逻辑严密，数据扎实，值得阅读。

2011年7月17日早上，我在上海正大广场星美影院看《钢的琴》；下午，父母在株洲千金电影院看《钢的琴》——若我在家，一般会三人同去观影，若不在，一般是异地协同。之后我问他们，感觉如何。答曰：片子不错。

《钢的琴》确实是近年来我感觉比较满意的国产电影，写实，有现实关怀，完整，构成周全抓人的故事；它不像那些豪华巨制让人感觉莫名其妙，又没有《疯狂的石头》系列那么戏谑超脱，也没有贾樟柯系列电影灰暗沉重的压抑，只是讲了一个现实、正常的故事：陈桂林是东北一家钢厂的下岗职工，老婆跟卖假药的人跑了，离婚判决带走女儿，女儿的态度是，谁给买钢琴就跟谁走，明知买不起钢琴的他，纠集昔日工友，铸造了一架钢的琴。

真正的钢琴有八千多个零件，所以故事稍有点超现实色彩，片中也确实有一些超现实的片段（比如雪夜下的独奏），但并不影响观众入戏，至少我感觉是如此。空旷的厂房，褪色的口号，零落的标牌，破败的生活区，都是记忆中准确的样子——株洲是交通枢纽，也是重工业集中的城市，我从小在这样的环境中成长，亲戚朋友也多分布于各个厂区，集中居住的生活区，各形各色的工人，厂办幼儿园、子弟小学、子弟中学……现在似乎只需要用“大而全”几个字就可以轻描淡写，也只需要喊喊“甩包袱”的口号，它们便一家又一家地破产、倒闭。

我记得那些朝夕相处的形象：有人是老中专生，说话做事认真得紧；有人兴致高雅，业余将我们一帮小孩子叫去他家教授书画；食堂的两位师傅，一位红案一位白案，手艺不错，却为“天师”的诨名而争风斗气……忽然间单位便破败了，大家如鸟兽散，自谋活路；爱好琴棋书画的那位，几无活路；稍好一点的，一把年纪还要当联防队员，忍着酷暑寒冬，赚生活费。

这种境遇，该怪谁呢？怪他们不是生活的强者？可是工人很长时间内分明一直是社会的“中坚力量”啊。怪他们没有早做准备？可是他们年轻的时候，谁敢设想工厂会一夜巨变，真敢的话，估计没有人会坦然接受“低收入高福利”“低收入高积累”政策。怪苏联带了坏头？可是苏联不说对工人，对农民都有良好的保障，工业发展之后主动“反哺”农民，完善了农村福利和医疗体制。

当然，最流行的说法是，这就是改革必要的成本，也是工人应该接受的命运？持这种论调的人很多，我倒觉得这堪称最荒谬的结论了——常有人对比中俄，可是不要忘了，东欧各国大都（比如波兰、捷克、匈牙利）度过了转轨的阵痛，维护了公正，也恢复了经济；俄罗斯若不是搞半截子休克疗法，也不应该有这么长期的衰退。在我看来，许多“必要成本论”者甚至连“休克疗法”有什么具体举措都不知道。作为官员，他们可以完全漠视公正，作为学者，他们只醉心于研究假问题，得出假结论。但是，他们把持了这个社会，把持了那么多人的命运。

而且我猜，这些人甚至把持了更多的内容——我与父母之间，除去对电影的印象比较一致，观影的环境也一致，放映厅里都只有寥寥落落的几个人。问问周围的人，对这段历史，没经历过的人不感兴趣，经历过的人，不知道也不太相信有这样的电影。没有禁播，没有禁言，但在生活的压力下，在虚假叙事的重复之下，在似是而非的论证下，记忆会“自然”地枯萎、褪色、消逝。