为什么要重拍《包法利夫人》?

为什么要重拍《包法利夫人》?有人给了这样的答案:因为包法利夫人的时代又一次来临了。

浪漫主义的文学熏陶,教给爱玛满脑子的诗情画意:风啊,树林啊,月下小艇啊,林中夜莺啊,当然,还有勇敢如雄狮温柔如羔羊的骑士。可怜的女孩,把小说当成了现实,而真正环绕自己的现实,就成了噩梦和煎熬,于是她终日生活在幻想之中,整天期待意外幸运的降临。

沉寂于想象之中的危害,不单在于对虚无飘渺的不切实际的追求,更重要的是,它败坏了自己的品味:否定了当下感受的真切,放弃了当下生活的体验,忽略了对当下趣味的探寻。伽达穆尔说,理解是属于被理解东西的存在。同样的道理,生活的意义,不是彼岸灿烂辉煌完美无缺的图景,而是真实地存在于每一天、每一刻的体验之中——体验既不存在,意义更无从谈起。

世界是什么样的,就是什么样的,真正的生活,首先必须真切地了解这个世界,而不是照自己想象的方式来理解它。生活在幻想世界之中,脚踏实地尚且做不到,还怎么能奢谈“现实太残酷”呢?
《黑暗中的舞者》里的母亲,我很是为她可怜,然而可怜人又必有其可恨之处:完全生活在自己的想象世界之中,不考虑其他人的感受,身边的人,是否会因着她的善意而幸福?我不敢确定。

连岳是个奇迹

最开始知道连岳,还是在《新京报》的专栏,在一票专栏作家中,他的文字最有特质,那是在2004年。

后来,慢慢也厌倦了各种专栏、时评:要么是万象归一地导向几句经典论述,要么是了无新意的婆婆妈妈,要么是华而不实的空洞堆砌——这种种弊病的根源,在于作者的贫乏。

然而连岳不是如此的,看他的专栏,一篇一篇,感觉不到重复,感觉不到乏味,而总是能焕发出生、良知和爱的温暖。我们曾私下议论,说连岳真是才子,写不坏的——这背后,需要知识的积累,需要正确的生活态度,也需要踏实博大的情怀(很抱歉,我不得不用这个滥情的词)。

于是会费劲周折,去找他每周在《上海一周》的专栏来看。

印象比较深刻的,是这些句子:

要跳出这个轮回,回到常识即可,如果我们爱一个人,那么在所有价值系列当中,爱她是排在第一位的,国恨家化、荣华富贵都不能凌驾于它之上,具体地说,爱一个人,”两个人一起做饭、一起散步、一起聊聊天看看电视什么的”就是最重要的每日爱情仪式。
最后,让我们一起默诵:亲爱的,我爱你,就是要在开心时看得到你,生气时看得到你,你不能错过我的情绪起伏,你不能错过我的死,就是我想去当小偷,你也得陪我去当鸳鸯大盗。

爱情这东西,你得把它当成生物,你得接受它的不完美。它是一朵鲜花,有瑕疵,必定会凋谢(短不过电光火石的一瞬,长不过我们长眠那天),但正是它真实的香味、柔弱的花瓣以及花瓣上的露滴感动我们。

任何爱情,都要面临未来的变数,现在如胶似漆,将来可能视如敌仇;现在相依为命,将来可能形同陌路。很多爱情的消失都很正常,爱情有它自己的生老病死,起承转合;如果你的爱情以后变淡,甚至分开,要知道,这是爱情的特质在起作用,不是因为你过去的某种历史。现在相爱,就努力相爱。

当然也翻完了《我是鸡汤》。“我愿我是一只鸡,能炖成一盅心灵鸡汤给你补一补”,在书的开头,他如是说。

对工作清闲又心有不甘的人,他会说:

既然说到牛顿,就引一句他的话,以牛制牛。“每个人总是乐意安于现状,除非有一股外来的强烈力量逼迫,否则一成不变的生活就将永远持续……”
我很高兴没有这股外来强力逼迫你,只有两行外来的泪水。你过的是一种不用负责任的幸福生活,请珍惜。
一个幼稚的选择就让你搞到了一份工作,不热爱也不努力就可以拿薪水,衣食无忧,还有父母师长宠着,这种baby生活甜得像烂掉的无花果,哪里还能找到更甜?
我相信你的判断,你将在这一行无所作为。无所作为当然是很痛苦,鉴于再恶劣的环境,也有些掐不死的人一定要有作为,无所作为就显出一种卑琐来。卑琐的味道像四月的臭鼬体味,沾上的人感到不愉快是可以理解的。

对艳羡他人的世界,而埋怨自己生活的人,他会说:

准则之一是:大家都是人。你的繁荣生活背后是悬崖,别人的轻松自在生活背后也许是火坑。由于我是写东西的,可以负责任地跟你说,目前在中国像样一点写东西的人,基本上没傍上有钱佬。你的假面可以让外人误会,外人的假面也会让你误会。不要彼此艳羡彼此的假面。

对冲动之下花大价钱买CK内裤而又后悔不迭的人,他会说:

至于什么消费都想到可以买几本书,看起来很爱知识,却是一个非常坏的思维,被它麻醉的人,结局就是很恶俗地认为自己很脱俗。一摞一摞买书的人不见得有知识,一本一本耐心看完的人,才有知识,也才爱书。一个人一年能认真看完五本书,就是一个非常好知识的人了,不必动辄买一摞的书,一摞书买回去的命运往往就是摞在那儿,等着变黄、变脆,里面的知识等着过时。这是最大的浪费,你是这样对待书籍的话,可以多买几条CK的内裤了,宁可穿着它后悔,也好过对着一堆你永远也不读的书怨叹。当然,这不能理解为你应该把所有的钱都拿去买CK,一本书都不买。毕竟,CK内裤上的字太少了。理想的场景我想是这样的,一个穿着 CK内裤的人舒服地躺着,认真看一本书,心情平静。

对因为买房换车而担心自己会被老公换掉的女人,他会说:

我觉得,小康生活只是有尊严、有智性、有灵性的人生的起点,有了一定程度的物质,可以保证我们的独立性与自由度,而独立和自由,是可以让我们体验无穷尽的人生可能性。苏格拉底每日磨完眼镜片,有了生活费,然后才去雅典的广场街巷败坏年轻人。

对思考“我们为什么要读书”的大学生,他会说:

想读自己想读的书,这在大学里面应该是很容易的事情,大学建筑的核心是图书馆,你到里面找40本你非常想读的书(就算你一年只读10本吧),然后,把它们读完,你对大学的第二个愤怒也就解决了。

对曾经遭遇过不幸的姑娘,他会说:

若不是不幸到彻底失去生命气息,不幸者只能接受这个现实:不幸者只能靠自己攒点力气走出不幸。

谁的青春?怎样的青春?

今天,我买到了《十三棵泡桐》的未删节版。

在下班的路上,我拍到了下面的照片。

playing.jpg

很久很久以前的一期《书城》上,朱学勤曾有篇小文章讨论,为什么历史似乎总是知识分子的历史。他给出的一个理由是,只有知识分子留下了文字记忆,而其他人的记忆,代代相传之后,大多流失了。

那些坐在水泥胚上,吊着树枝为乐的孩子,将来也会经历《泡桐》那样的残酷青春吗?或者是,长大以后,从各种《泡桐》中,依稀找到自己的一点影子?

勘误

接出版社的通知,印刷已经完毕,本周就会在各大网络书店和实体书店上架。

心急火燎地做勘误,刚刚又过完一遍。眼睛都要看出血来,一句句地仔细看过去,每一遍都会发现新的问题,痛心疾首,扼腕叹息。

70万字的书,过了好几遍,最后印刷的定稿,还是发现了将近30处翻译错误[惭愧的是,不少错误特别低级,估计是翻译的时候太困,看错了,校订的时候也没看出来~~],值得润饰的地方就更多,目前只能出勘误表了,下次重印的时候才有机会更正。只能安慰自己说,错误都比较明显,没有不知强以为知,硬译来误导读者。

希望读者能够宽宏大量。

书摘

看雨果的《笑面人》,在第二卷(卷首语是“过去的事物永远出现,这几个人是人类的镜子”)里找到这一段:

人们从政治热狂中清醒过来,他们嘲笑革命,讽刺共和国和已经逝去的那个古怪的年代,在那个时代里,人们的嘴上总是挂着“权利、自由、进步”这一类字眼,现在这些豪言壮语已经成为人们的笑柄。恢复理智是令人十分钦羡的;英国曾经进入梦中,从梦幻中清醒过来时多大的幸福呀!还有比共和国更疯狂的东西吗?假使任何一个人都享有权利,那么我们要置身何地呀?怎么能够设想每个人都参加统治呢?怎么能够想象得出城市由市民自己管理呢?市民是拉车的牲畜,拉车的牲畜不是车夫。要市民投票选举,等于要大家空谈。你愿意国家像浮云那样动荡不定吗?混乱不能创造秩序。如果建筑师是“混乱”,建筑物就会是巴别塔。而且所谓自由是多么厉害的专制呀!我只想吃喝玩乐,我不想管国家大事。我讨厌投票,我只想跳舞。国王愿意把这一切都担负起来,这个国王真是我们的救星!的确,国王是宽宏大量的,居然肯为我们解除这许多烦恼!而且国王生下来就是为着统治的,他懂得这一套,他知道应该怎样办,那是他的本分。和平、真正、立法、财政,这一切跟老百姓有什么关系呢?当然,人民应该拿出钱来,毫无疑问,人民应该服兵役,可是这样就够了。国家的两大力量:军队和预算已经从人民那里拿出来了。做纳税人,服兵役,难道还不够吗?人民还需要别的东西吗?人民是兵力的支柱,是财政的支柱,这真是伟大的任务。国王是为人民而统治的,人民必须负担起这些任务来报答国王。税金和兵役名单就使人民付给国王的报酬,国王为人民统治来获得这种报酬。人民付出鲜血和金钱,才能使国王领导他们。要想自己领导自己是多古怪的念头!人民需要一个领路人。人民既然无知,就是瞎子。难道瞎子不需要一条狗来领路吗?不过为人民领路的不是一条狗,而是一只狮子,这只狮子就是国王,国王愿意做人民的狗。国王多仁慈呀!可是为什么人民是无知的呢?因为人民不得不无知。无知者才有道德。眼光看得不远的人就不会有野心;无知的人是在黑暗中,这种黑暗是有用的,因为黑暗使人们看不见,同时也就消灭了人们的野心。因此,人民是无罪的。读书的人才会思想,会思想的人就会推理。不要推理,这是人民的义务,也是人民的幸福。这些真理是无可争辩的。社会就建立在这些真理上面。

兴趣感,它很重要

笑来写了一篇《耐心究竟是从哪儿来的》,我想要补充一点,就是,兴趣会产生耐心。
所谓兴趣感,是一种渴求的趣味,更确切地说,是一种非功利的、对知识(或者事物本原)的渴求,一经满足,便能收获持久而绵长的愉悦。
没有兴趣感的人,纵使有耐心,能坚持,呈现出的也多是一副枯燥、规律、毫无生气的图景。罗素在《幸福之路》中说,认为这个世界是灰色的人,多半内心就是灰色的,所以看任何东西都是灰色——失去了兴趣,在灰色的世界中坚持,收获的仍然是整片的灰色。
只要加入一点兴趣感,整幅图景就全然不同,变得生动、活泼、多彩起来——就像诗里说的,that has made all the difference

《精通正则表达式》译者序

《精通正则表达式(第3版)》(即Mastering Regular Expression,3rd Edition)是一本好书。
我还记得,自己刚开始工作时,就遇到了关于正则表达式的问题(从此被逼上梁山):若从文本中抽取E-mail地址,还可以用字符串来查找(先定位到@,然后向两端查找),若要抽取URL,简单的文本查找就无能为力了。正当我一筹莫展之时,项目经理说:“可以用正则表达式,去网上找找资料吧。”抱着这根救命稻草,我搜索了之前只是听说过名字的正则表达式的资料,并打印了java.util.regex(开发用的Java)的文档来看。摸索了半天,我的感觉就是,这玩意儿,真神奇,真复杂,真好用。
此后,用到正则表达式的地方越来越多,我也越来越感觉到它的重要,然而使用起来却总感觉捉襟见肘。当时是夏天,北京非常热,我决定下班之后不再着急赶车回家,而是在公司安心看看技术文档,于是邂逅了这本Mastering Regular Expression。该书原文是相当通畅易懂的,看完全书大概花了我一周的业余时间,之后便如拨云见日,感觉别有洞天——原来正则表达式可以这样用,真是奇妙,真是令人拍案叫绝。
此后我运用正则表达式便不用再看什么资料了,充其量就是查查语言的具体文档,表达式的基本模型和思路,完全是在阅读本书时确立的。也正是因为细心阅读过本书,所以有时我能以正则表达式解决某些复杂的问题。我的朋友郝培强(Tinyfool,昵称Tiny)曾问过我这样一个正则表达式的问题:在Apache服务器的Rewrite规则中,要求以一个正则表达式匹配“除两个特定子域名之外的所有其他子域名”,其他人的办法都无法满足要求:要么只能匹配这两个特定的子域名,要么必须依赖程序分支才能进行判断。其实这个问题,是可以用一个正则表达式匹配的。事后,Tiny说,看来,会用正则的人很多,但真正懂得正则的人很少。现实情况也确实如此,就我所见,不少同仁对正则表达式的运用,不外乎从网上找一些现成的表达式,套用在自己的程序中,但对到底该用几个反斜线转义,转义是在字符串级别还是表达式级别进行的,捕获型括号是否必须,表达式的效率如何,等等问题,往往都是一知半解,甚至毫无概念,在Tiny的问题面前,更是束手无策,一筹莫展。
就我个人来说,我所掌握的正则表达式的知识,绝大多数来自本书。正是依靠这些知识,我几乎能以正则表达式进行自己期望的任何文本处理,所以我相信,能够耐心读完这本书的读者,一定能深入正则表达式的世界,若再加以练习和思考,就能熟练地依靠它解决各种复杂的问题(其中就包括类似Tiny的问题)了。
去年,通过霍炬(Virushuo)的介绍,我参加了博文视点的试译活动,很幸运地获得了翻译本书的机会。有机会与大家分享这样一本好书,我深感荣幸。500多页的书,拖拖拉拉,也花了半年多的时间。虽然之前读过原著,积累了一些运用正则表达式的经验,也翻译过数十万字的资料,但要尽可能准确、贴切地传达原文的阅读感觉,我仍感颇费心力。部分译文在确认理解原文的基础上,要以符合中文习惯的方式加以表述仍然颇费周折(例如,直译的“正则表达式确实容许出现这种错误”,原文的意思是“这样的错误超出了正则表达式的能力”,最后修改为“出现这样的错误,不能怪正则表达式”或“这样的问题,错不在正则表达式”)。另有部分词语,虽可译为中文,但为保证阅读的流畅,没有翻译(例如,“它包含特殊和一般两个部分,特殊部分之所以是特殊的,原因在于……”,此处special和normal是专指,故翻译为“它包含special和normal两个部分,special部分之所以得名,原因在于……”),这样的处理,相信不会影响读者的理解。
在本书翻译结束之际,我首先要感谢霍炬,他的引荐让我获得了翻译这本书的机会;还要感谢博文视点的周筠老师,她谨慎严格的工作态度,时刻提醒我不能马虎对待这本经典之作;还有本书的责编晓菲,她为本书的编辑和校对做了大量细致而深入的工作。
另外我还要感谢东北师范大学文学院的王确老师,在我求学期间,王老师给予我诸多指点,离校时间愈长,愈是怀念和庆幸那段经历,可以说,没有与他的相识,便没有我的今天。
本书是讲授正则表达式的经典之作,翻译过程中,我虽力求把握原文,语言通畅,但翻译中的错误或许是在所难免的,对此本人愿负全部责任。希望广大读者发现错误能及时与我和出版社联系以便再版时修正,或是以勘误的形式公布出来以惠及其他读者。如果读者有任何想法或建议,欢迎给我写信,我的邮件地址是:[email protected]

Continue reading 《精通正则表达式》译者序