注脚
两年前我写过关于穆旦和普希金的blog，遗憾的是查良铮先生没有翻译过《鲁斯兰与柳德米拉》，这是普希金的第一部长诗，从创作技法上来讲，比不上之后的《波尔塔瓦》、《高加索的俘虏》等作品，但少年的记忆，毕竟给我留下了深刻的印象。
最近偶然在网上找到小时候看过的版本，自己校对，做了PDF，连同格林卡的《鲁斯兰与柳德米拉——序曲》一同提供出来（这首曲子还是当年在“短歌行”下载的），供有兴趣的朋友参考。
普希金：鲁斯兰与柳德米拉
格林卡：鲁斯兰与柳德米拉——序曲
江湖门道
炳叔每次讲故事，总是扣人心弦、高潮迭起。有一次，他透露了其中的秘密：嗨，谁叫你们如今都不听评书了，这招叫“双扣”！
说书是神奇的技艺：一张案，一块醒木，一张嘴，就能够造出栩栩如生的世界，让听者身临其境。若是说书人来描述现实，就更不得了：对细节的悉心把握，加上高超的描摹造诣，生生就能复原出现实。
连阔如先生的《江湖丛谈》，就是说书人描述现实的书。连阔如先生是一代评书大家，早年行走江湖，熟悉各种行当，知道各种规矩（用江湖话来说，是“老合”），20世纪30年代，他以“云游客”的笔名，在《时言报》发表了长篇连载《江湖丛谈》。2005年，当代中国出版社将这一系列文章结集出版，于是有了厚厚的一大本《江湖丛谈》，过瘾！
一行有一行的规矩，江湖上也是如此：行业多多，讲究多多，门道多多。可惜，长期以来，我们对江湖的印象往往太过肤浅而粗陋：提到“江湖”，除去“武林”，大抵只剩下卖大力丸的，贴狗皮膏药的，算命的——一句话，没正事，都是骗人的！
一经连先生娓娓道来，豁然大开眼界，才能明白里头的各种门道：生意如何划分（哪些是文买卖，哪些是武买卖，文必须挨文，武必须挨武），怎么用黑话（“春点”）来沟通，卖梳篦的原来是生意人的头领，生意人见面必须说的第一句话是“辛苦！”……
除此之外，颇有意思的一点是，本书还花了相当的工夫来解密江湖中的各种骗术：两人怎样搭伙骗剃头匠的铜挑，骗子手赵老二如何在小偷身上讨了便宜，“渣子行”用什么办法拐卖人口……。还有多人合作，从通县开始，周密策划，演戏一直演到西直门、海淀，就为了骗七十块钱，即使连老先生将这一切细细讲来，读者还是只有叹服的份。更有意思的是编者按：“…阅读本书可以得到颇多的教益，帮助人们提高辨别能力，识破社会上种种（绝迹多年又死灰复燃的）罪恶活动…”
读这本书的时候，我时常惋惜，曾经存在的那些丰富，多年以来的种种积累，竟被割裂得如此彻底，纵使“复燃”，终究大为逊色了——前几年，老威那本精彩纷呈的《中国底层访谈录》，大开了我们对当代社会的眼界，然而比起之前的“江湖”，总是大大不如了。
很黄很暴力
下面引述的全部是哈维尔的话：
某个水果店经理在洋葱、胡萝卜陈列橱窗上贴了一幅标语：“全世界无产者，联合起来！”他这样做的目的何在？究竟向人们传送什么信息？他是否对全世界无产者的大联合真的十分热衷？ 他当真觉得他的热情促使他非得让公众都来了解他的理想不可？他是否真的想过，这个大联合该怎么实现，实现了又怎么样？
再读连岳
我说过，我买了《我爱问连岳》，此系粉丝行动。
昨夜忽然想起这本书，翻箱倒柜地找出来再读，有两段话，看得我忍俊不禁：
我们眼中所见全是鸡肋，这可能就是世界的本质，如果我们自己不是那么鸡肋，可以选择拒绝，为什么一定要有一个鸡肋一样的男人，为什么要继续鸡肋一般的生活？为什么要鸡肋人群的认同？我们自己完全可以按自己的意愿生活－－－当然，这样很辛苦－－如果做不到，也不必伤心，那说明我们与这个鸡肋世界很合拍，可以继续这样犹豫下去。
鲁迅先生也曾白描过小资形象，说他们最喜欢的是得一点小病，不至于死，但是会咳一点小血，丫环扶着，软绵绵地到花园里散散步，写几句小诗。现在这种人，还是满坑满谷，只不过可能会改写几句半文半白的心情日记了，比如这样：“大抵，春已经残了吧，约了碧来喝茶，她是美的，与我一样，身子弱，心却是细腻温婉，常常流下泪来……”。这样玩，就会死人。
当然了，豆瓣上有篇书评我更喜欢，虽然不是支持率最高的：
一脉相承
这些年来，我注意到的语言习惯变化
经常留意生活中的各种细微变化，可以让我们的感觉保持敏锐，也能加深对时间的体验。这些年来，我时常留意自己和他人在生活中使用的语言，感觉各种变化，其中最显著的有四点，权且记录如下：
无量词的“一”
汉语与英语的区别之一就是汉语有量词：“一个人”、“一条狗”、“两辆车”、“三棵树”；英语则一般没有量词：a man, a dog, two cars, three trees。
而现在，汉语中不带量词的“一”出现的越来越普遍了，甚至可以在常见的聊天中发现：他就是一没谱的人，这就是一死结，我遇到一怪事……
如果我没有记错，这个用法最开始出现是在那部划时代的《编辑部的故事》里头（之前的《北京人在纽约》似乎都没听到过这样的用法），当时我的印象很深：原来“北京话”还可以这么说，不用量词，带点儿玩世不恭的味道。之后这种用法便慢慢开始多起来，但真正爆发，成为日常生活中的一种普遍用法，好像就是这几年的事情——这种带点儿玩世不恭的，特“溜”的北方用法，甚至出现在许多南方人的嘴里，南方报刊的文章里。于是乎，大江南北，人人都“一”起来了。
表状态的“中”
英语有多种时态，汉语则用时态助词（或者叫“动态助词”）表达同样的意思，小学语文课本都讲过“着”、“了”、“过”的区别，其中“着”就表示“正在进行”的状态，当然，“正在”也可以表达同样的意思。
“正在开会”，“正在休息”……，这是小时候的记忆，也没觉得有什么不好；不过现在，大家似乎不怎么说“正在”了，统一用个“中”字表示：开会中，休息中……
这种用法的源头在哪里，我不知道，在晚清、民国的文字中，似乎没见到。我最开始接触这种用法，是台湾的软件：资料读取中，数据恢复中。港台的电视剧里，公司开会，也会在会议室的门外挂块牌子：“开会中，勿打扰”。
这种用法在大陆的流行，似乎也是最近几年的事情，更离奇的是，不少地方更创新出兼具大陆港台特色的“正在开会中”，“正在休息中”的用法，不得不赞叹“创新是一个民族的灵魂”。
更麻烦的“有”
英语发问：Have you had your supper，肯定说Yes, I have，否定说No, I haven’t；这类问题统统可以这么回答。而汉语中，问“你吃过饭了吗”，肯定说“吃过了”，否定说“还没吃”；如果问“你去看过他了吗”，肯定就得说“去过了”，否定说“还没去”，回答得跟着提问走。
不过现在也有很多人用更麻烦的回答：“我有吃饭啊”，“我有去过啊”……如此等等，不一而足。或许这也是“跟着提问走”的方式之一，这样的提问多半是“你有没有吃饭”，“你有没有去看他”，倒是跟英文的have，保持形式的高度一致。
这用法我最初接触，是看《流星花园》，感觉别扭且突兀。之前的港台电视剧，似乎并没有这样的语言，而《流星花园》之后的电视剧，“有”出现的越来越多，身边的人也越来越多地这么说话，满满的，也不觉得那么突兀了。
一对一的“xxxx年代”
“二十世纪八十年代”，“十九世纪五六十年代”，以前的话，都是这么说的。现在不这么说了，现在大家说“1980年代”，“1990年代”，正好，直接对上英文里面的1980s, 1990s，还省去19xx年到“20世纪” 的转换。
这个用法，我最早有印象，是《笨小孩》的歌词，之后，大家就都“1990年代”，“1980年代”起来了。到如今，新的用法大有取而代之之势。
关于英语的若干记忆
我最早的关于英语的记忆，应该是在小学，当时还很小。有一天，我正在玩，父亲把我叫到一边，拿出一本书：今天咱们来看看这本书，《新概念英语》，很有意思的，里面的故事都是连环画，你一看就明白，我给你讲讲外国人怎么说话的。那是本很老的《新概念英语》，小32开，塑料压膜，应该是父亲之前学英语的时候用过的。关于第一课，我只记得是问路的情节，父亲教我的第一个短语是Excuse me：“这是打扰人家时候的礼貌用语，如果你需要问路，应该首先说这个”……
这样的学习，似乎只有开始很有兴趣，也因为父亲工作繁忙，至今为止，我唯一的印象就是那本书，第一堂课，和Excuse me。
大概是小学三年级的时候，有人来学校推销英语教材，不少同学纷纷跟家长要钱买。翻开其中一本，也是文字和图画相间的，早上打招呼的Good morning，在边上标注了中文字“固德莫宁”。当时我已经知道Good morning是怎么发音，故而虽然不甘心因此落后，仍不屑这种书，也就根本没有告诉家长，如今想起来，当时的决定，确实很对。
小学毕业，除了毕业会考，还要参加重点中学自己组织的考试。我的毕业考试成绩很不理想，班主任罗老师说：这个样子，怎么能考上二中呢？所幸在二中的入学考试中我发挥尚可，名单公布之后，母亲带我去罗老师家道谢，并请教中学的学习和教育经验。关于英语，我印象至深（当时又恨之入骨）的“现身说法”是：每学完一课，就要让孩子背诵、默写，家长负责监督和检查。
当时母亲刚刚考过高级职称，中学的英语，对她来说，完全不是难事，因此关于英语，我除了需要完成老师布置的作业以外，还需要诸篇背诵、默写，默错的单词必须重新抄写10遍，心里觉得尤其不公平；不过，我也逐渐发现，学校里的听写我基本不会出错，而且写作时，并不感觉太困难，所以对于背诵和默写，也逐渐习以为常了。
现在回想起来，当时有一点很大的遗憾，就是发音掌握的不够好，许多单词，我都是以汉语拼音的发音方法来读的，一个个单词的往外“嘣”时，这样没有问题，但几年后发现要掌握连读、弱读等技巧时，就举步维艰了。侯捷先生讲，勿在浮沙筑高台，真是很有道理。
初中、高中的英语学习，大抵都是这样过来的。不同的是，高中的英语试卷要难对付一些，完型填空是永远不能全对的，而且我对于老师讲的各种语法，总是感到困惑不堪——定语从句、状语从句、不定式、动名词……眼花缭乱，做题我完全凭语感，所以语法也总是不能全对。尽管课堂上经常被老师点名对话、回答问题，但英语总是考不了高分——“你这个水平，高考英语最低也要有120分吧，现在这分数怎么得了”，高中的时候，英语老师不只一次地跟我说，结果高考时我英语真的就只有120分，当然，这是后话了。
在中学时代，还有几点零星的记忆。其中之一是，初中的时候，坐我边上的一个同学，总是课下念叨，“如果下次邹老师问我May I borrow your pencil，我就说Sorry, I’m not here you are”，当时我们都以为他是开玩笑，没想到遇上这种机会，他果真那么说了，当时老师错愕的表情，我印象至深；还有早自习，分为英语早自习和语文早自习，初中的英语课代表经常会买一些小礼品，作为提问的奖品，我从她那里赚了很多带小电灯的地球仪，挂在钥匙链上；再有就是高一的暑假，我去老兄（与我家是三代世交）念书的高校呆了一个月，与他的一个同学结交至深，我还记得，繁星满天的夜晚，我们把席子铺在湘江边的单身宿舍走廊上，盖着被子聊天，他说“你将来好好念书吧，可不能像我一样考到这样的学校来”，他并告诉我说，要学好英语，大学英语其实很简单的，于是走的时候我借了老兄的《大学英语》教材回来看，心中对大学英语有了底。
高考结束，我的第一志愿落空，几经周折调剂，终于是保住了自己的志愿。录取通知书下来，亲戚朋友免不了给我一些礼金，父亲对我说，现在你有些钱了，去买个好点的收音机，去学校注意多听听国外的新闻和节目，英语要常抓不懈。于是，我去百货大楼买了一台德生数字收音机，那是我平生第一次见到数字式收音机，可以准确定位频率，可以记忆，而且声音很清楚，只是短波功能并不是很强，这一点当时我并不知道。
大一的课程并不紧张，而且英语并不是很难，我有些茫然而失落，晚上给中学同学打电话，知道许多人都上自习到11点回来，而我们的自习室一般不到10点就开始清人，心里很着急——高中的时候，班主任老师要求学生家长签字，假期学习了多少小时，我因此清楚地知道，每天少一个小时，一个学期下来会差多少。当时又发现收音机的短波效果并不好，并不能如愿收到外国的广播，失望更明显了。
一个夜晚，我偶然在调频台听到有英语教学的节目，语速适中，而且风趣幽默，但当时并不知道这是什么节目。接下来的两天，我都会提前一点时间守候这个频率，终于听到了我想要的信息：吉林人民广播电台，下面播送由台湾常青藤英语学校的赖世雄教授讲解的《赖世雄中级美国英语教程》……
第二天吃过晚饭，我就去了学校附近的人民书店，很兴奋地找到了《赖世雄中级美国英语教程》，红色封面，上下册。录音带因为没有讲解，只有课文朗读，就没舍得买。
从此我开始了定点收听赖世雄的这套教材，知道了“小气鬼”是miser；知道了“没门”是No Way而不是You have no door；知道了“文明”的抱怨是You are nothing but a piece of rotten meat；知道swear既可以是“说脏话”也可以是“发誓”；知道了先学会swear再学会语言乃是普遍现象；也知道了美国东北部的“高贵”口音都有些什么特征……印象深刻的，还有赖世雄惟妙惟肖地模仿山东口音和菲律宾口音的英语。
那时候宿舍还不能放上网，于是大家纷纷去网吧上网，“包宿”深受学生欢迎，而我因为要听赖世雄的教材，每天晚上都必须定时收听，始终没有去过。许多夜晚，听完之后已经是十点半，才发现寝室空空荡荡，外面自由大路的橘红色灯光，从窗户照进来，载重卡车呼啸着，来来往往，我只有以复习刚刚学过的知识，来抵御内心的失落和迷惘。
这样坚持了一年，始终不断，两册《中级美国英语教程》，写满了笔记，我也和英语老师混得很熟了，英语课对我来说不再是单纯地等待，而是实践晚上学到的单词和句型，以及与老师交流的机会。大二上学期末的听力考试结束后一周，老师在课堂上说“这次的听力考试，全校各院系，只有一个满分，就在我们班”，然后他转向了我……那样的惊喜，是终身难忘的。
等到《中级美国英语教程》学完，电台就不再播放《高级美国英语教程》了，这未免很让我失望。当时我已经买了《高级教程》，于是只好自己买了录音带，每天早早起来，去学林晨读，背诵——东北的早晨很凉，必须不断往手上呵气，也许因为如此，印象反而很深刻，我至今还记得，第一课的开头是这样的：New York, New York, the city so nice they named it twice……
大三的时候，因为受了一场演讲的激励，我开始准备GRE和TOEFL的考试。当时没有报任何复习班，只是从其它学校的朋友手里买了三本新东方的GRE真题，买了一本太傻的“黑宝书”，以及一套《新东方背单词》，单词和阅读的问题都不大，问题最大的是作文，当时觉得真难，有点畏惧——反正时间还有很多，以后再说吧。结果到了考前一个月，发现时间根本来不及，越着急越慌张，简直是手忙脚乱，毫无头绪。最后的结果，就是作文的分数惨不忍睹。此事过后，我痛定思痛，觉得完全是自己的懒惰和畏惧，导致了最后的结果。这世界上的许多事情，最后结果如何，其实是自己的努力程度决定的。前段时间看陈存仁老医生的《银元时代生活史》，老辈教导他说“一个人不可以懒，一懒百事休”，诚哉斯言！
之后的TOEFL考试，我决定痛改前非，提前准备，尤其是作文，早早就开始，一天写两到三篇，发到寄托天下的论坛，跟其它朋友互相修改。这样，在考试之前，我写了近百篇作文，而且几乎每一篇都认真修改过，整理过，有了这样的准备，真正上考场的时候，信心就足以应付紧张了。过了两个月，去领了TOEFL成绩单，600+5.5，非常沮丧，我原来预期至少至少要有630的。回来怏怏地告诉朋友分数，他们都很吃惊——“你的TWE怎么能有5.5呢？”这时候，我才知道原来TWE 5.5是一个不低的分数：“结果由努力程度决定”，我对这一点的认识更深刻了。
大三的时候，与英语有关的还有一件事情，我接触到了影印版的专业教材。最初是在逛书店的时候偶然发现的，C++ Program Design，一千多页的大书，清华出版社的，纸很白很好，边上留了做笔记的空间。我从来没见过这样的书，一看就喜欢上了，正好下一个学期要学C++了，而我手头又有些闲钱，一冲动就买下来了。
在这之前，除了教材，我从没接触过其它英文书籍，更不用说阅读了。但是，硬着头皮看下来，我发现，除了少数单词，这本书并不难懂，甚至可以说很好懂，讲解的很清楚，原来，能看懂用英文讲解的道理，才算真正学会了英语。另一个感觉是“原来我是可以读英文书的嘛”——后来才知道，英文技术书其实是很好懂的，但我确实由此开始进入了英文书籍的世界。
毕业之后，我很偶然地在旧书摊上发现国内出版的英文版《教父》，是英语阅读系列材料之一，每章的最后还有词语和俚语的讲解——要知道，《教父》里头的不少黑话可是不好懂的。于是我花了2块钱买下来，每天阅读。在这之前，我只看过英文技术书，初看英文小说，觉得难度大了不少，许多单词，要查字典才知道什么意思，有的单词甚至查了忘，忘了查，如此反复许多遍，才能记住。当时我深感不满的是，自己的阅读速度，看看表，5分钟只能读3到4页，于是我开始有意识地加快自己的阅读速度，每隔两三天就计时一次，等到整本《教父》看完，5分钟就能读8到10页了，总算是有了点成效。
《教父》结束之后，我大概看出了一点瘾，加上当时好朋友跟我说，《飘》写的太牛了，那本书你一定要看。于是我去旧书摊买了一本原版的Gone with the wind来读。当时每天上班要奔波20公里，如果7点之后出门，大概要一个半小时左右（只会多，不会少），如果7点之前出门，则只需要1个小时。为了充分利用时间，我决定每天在7点之前出门，到公司楼下的肯德基吃早餐，顺便看半个小时书。
有的章节，看得非常入迷，就动手翻译出来；书里面有一段说Scarlett晚上躺在卧室的床上，月光从窗外洒进来，“洒”用的是stream in这个短语，当时就怔住了，觉得这个stream，用的真是生动传神，这样的例子，俯拾皆是，我也学到了很多，所谓语感的培养，这样大抵算一种吧。
再往后，直到现在，一直没太正经学过英语了，当好玩儿看完了The Wonderful Wizard of Oz和Alice in Wonderland，英文的技术书倒是看了一些。最近认认真真地读Isaiah Berlin的Karl Marx: His life and environment（没办法，Berlin的这本名著，国内肯定不让出版的），发现不懂的单词其实还很多，不过，想想傅雷先生说“我也后悔不早开始记生字的苦功。否则这部书的生字至多只有二三百。倘有钱伯伯那种记忆力，生字可减至数十。天资不足，只能用苦功补足。我虽到了这年纪，身体挺坏，这种苦功还是愿意下的”，又很感动。路固然漫长，但循着前辈的脚步，还是有希望的。
前几日看到李笑来老师的文章，深以为然。我回想这些年来学英语的经历，受益深刻的，还是阅读英文文学作品——这其实没什么难的，越早开始越好，只是，不要在心里给自己设置障碍。许多朋友问我该怎么学英语，一听到“读英文原著”，大都立刻打了退堂鼓，能开始的，也往往不能坚持，实在让人惋惜。
须知道，许多时候，能力并不是最大的障碍，胆怯、畏惧、懒惰才是最大的障碍：它们就像一道无形的屏障，决定了个人可能的发展空间的上限——“到此为止，顶多到此为止了”，最终能达到的高度，通常只会更低，不会更高。
2007年末天坛随拍
北海随拍补记
不知为什么，我看这张照片总是会想一个地方：陪都。
关于阅读的两点体会
1.阅读可以增长人的经验
生活在这个世界上，我们每天都会面临选择，要选择，就离不开经验。许多时候我们无所适从、不知所措，是因为没有相应的经验，有了相应的经验，就不会那么茫然；如果经验丰富，往往能够“驾轻就熟”，如何选择，如何办事，就不在话下了。
积累经验，最直接的办法是亲身经历和体会，但这种办法存在诸多掣肘：速度慢不说，更主要的是，许多时候受制于各种客观条件（譬如时空），完全无法“未卜先知”、也没有环境“实战演习”；结果就是，事到临头一筹莫展只能听天由命了。
而阅读，可以帮助我们突破这些客观的限制——最主要的，突破时空的限制，从百年之前的古人那里获知人类世代都要重新学习的道理，了解千里之外未曾遇到的各种情形，更可以参照他人在同样情境下的反应，反思自己过去的作为，迅速把自己武装起来。把这些经验储备起来，今后遇到情况，就能心中有数，兵来将挡，水来土掩。
另一方面，书本也是迅速积累某方面经验的捷径。伟大的自由主义哲学家哈耶克敏锐地发现，人类社会，除了劳动的分工，还存在知识的分工（他所说的“知识”，也包括上面说的“经验”）。现代社会知识分工日益细化，多数领域的知识（经验）都浓缩积累在相应的文本之中，这些文本包罗万象、细致入微，甚至超出了许多人的想象——你觉得自己睡眠太多，精力不好吗？有这样的书籍教会你如何提高睡眠效率；你面对简历一筹莫展吗？有这样的书籍帮助你分析简历中的技巧；你觉得初入职场对“潜规则”所知甚少吗？有这样的书籍（我并非推荐这本书，只是想提醒大家可以参考此类书籍）告诉你应该注意的方方面面……可以说，书本大大降低了跨越知识分工领域的成本，所需要的，只是勤奋阅读的头脑，和能辨优劣的眼睛。
经验足够了，选择就不再盲目。
2.阅读（还包括学习）是低成本高回报的投资行为
经济学将一般物品分为消费品（consumer goods）和资本物品（capital goods），资本物品的特征在于，它能够持续创造回报（income）。譬如果园，它的价值（现值）就是永无止境的回报，减去成本，通过利率折现得到的。所谓投资，简单地说，就是节省当前的消费，用于积累资本物品，以求将来更多的回报，或者说，换得更大的现值（当然，代价就是时间，以及未来的不确定性，此处暂略不表）。
明白了这一点，我们就会理解，为什么许多人要花大价钱买书读书。除了嗜好，更深层次的原因是：这是成本很低而回报很高的投资行为——虽然他们未必懂得其中的道理。举我自己的例子来说吧，很多好的技术书确实很“贵”，学起来也很花时间，但自习想想，其实投入金钱和精力来阅读，其实是非常划算的：真正学到其中的知识，你可能可以把之前1小时的工作缩短到10分钟来完成，这样“作用”一次就能节省50分钟，而知识发挥作用几乎是无成本的——也就是说，在你将来的生命中，可以无成本低节省出无数个50分钟！算算这样一年能节省多少时间，折算成你的薪水，再除以利率，是一个非常大的数字！（因为翻译《精通正则表达式》的缘故，我用心读了《Word排版艺术》，昨天排了一本400页的电子书，也只花了不到2小时，格式齐整，版面清晰，这样省下的时间，用来玩，也会很开心的）
推而广之，其它领域也是如此，阅读除了能帮你省时间，还能帮你避免错误的决策，厘清事实的真相，应付各种复杂的情况，如果你把这些收益继续用于读书学习，又会获得更多更大的收益，就好象滚雪球一样……折算下来，绝对是不折不扣能带来高额回报的超值投资！
可惜的是，这样摆明了划算的买卖，许多人却没想明白。不过，这倒也情有可原——要明白其中的道理，必须得读点经济学，也就是说，阅读这回事，是有门槛的，你得先花时间认真读点东西，才能明白“阅读是低成本高回报的投资行为”。
这一点，你可以叫它自洽，也可以叫它圈套:)