保罗·戴维斯在《上帝与新物理学》中说，尽管大多数宗教都是教人向善的，但纵观人类历史，相当多的争端乃是由宗教所引起。这话没有说错。
所以，新殖民地的开拓者们，不管头脑中起初有什么关于人类品德和幸福的美妙理想，总要在各种实际需要的草创之中，划出一片未开垦的处女地充当墓地，再划出另一片土地来修建监狱。
所以，新英格兰地区的清教徒们，要处罚海斯特·白兰，要以别样的方式对待她。
海斯特·白兰，她出生的贵族家庭已经没落，她高贵的气质却未曾消失。这妇人身材颀长、体态优美，举手投足间自有一种端庄的风韵。她的婚姻已属不幸，更何况两年来，旧大陆的丈夫却渺无音讯，谣传此人已经葬身大海。如此，孤苦伶仃的少妇与才貌相当的牧师丁梅斯代尔萌生感情，实在是顺其自然，水到渠成。然而，这种事情在当时当地实属丑闻，尤其是私生女珠儿诞生之后，“惩罚这个不道德的淫妇”，便成了人心所向，众望所归。
面对街头巷尾的议论中，面对咄咄逼人的审视，甚至是面对法庭的威严，海斯特·白兰坚决不肯指认孩子的父亲，照判决，必须怀抱婴儿，登上刑台，示众三小时。她的脸烧得通红，试图用婴儿挡住胸前的那个通红的A字（表示Adultery，通奸）。但她很快发现这是徒劳，索性架起孩子，敞开那个用红色细布做的、镶嵌奇巧金丝线花边的A字——是的，婴儿，还有那耻辱的红字，都是她的现实，其余的一切，都消失了；她的眼中不再有愧色，逼视的目光在她的身上化作神圣的光辉。
而世界总是充满了巧合，刑台下的围观者中，就有海斯特的丈夫，罗杰·齐沃林斯。此人专为复仇而来，对于海斯特和牧师的怨恨，构成了他生活的目的和全部意义——“海斯特，如果你胆敢向丁斯代梅尔律师暴露我的身份，我就向众人暴露他的身份”，以此为要挟，他伪装成医生，悄悄地潜入牧师的生活，获得他的信任，成为他形影不离的朋友，苦心孤诣地制造出一种气场，煎熬牧师的身心，求得自己的满足。
于是乎，丁梅丝代尔牧师就身处奇怪的情景之中。他学识渊博、道德高尚，为人们所称颂，当然不能和那个戴着红字的女人有什么接触；这样一来，他却愈发清楚，自己胸口无形的红字，无时不刻不在燃烧，带来远甚于海斯特的痛苦；他的布道日益虔诚，他的学问日益精进，他的形象日益神圣，健康却在日益恶化——无论是身体，还是精神。
就这样，七年过去了；这是怎样的七年呢，是牧师的健康日益恶化的七年，是老医生日益接近自己目标的七年，更是海斯特勉力承担异样目光、被众人孤立的七年——纵使她含辛茹苦、助人为乐，终究无法融入她的清教徒乡亲。最终，还是海斯特打破沉寂，向牧师透露了内情。顷刻间，爱情再次滋润万物，两个人好像重新活了过来。
“海斯特，你是在鼓励一个两膝发抖的人去赛跑！我身上已经没有力量和勇气独自到那广袤、陌生和困难的天地去闯荡了！”，牧师又重复了一遍，“独自一人啊，海斯特！”
“不会叫你独自一人前往的！”，她的回答很轻，又很深沉。
一片阳光。
故事的末尾，牧师完成了人生中最辉煌的一次布道。之后，虚弱的他靠着海斯特，带着女儿，一步步挪上刑台：
新英格兰的人们！你们这些热爱我的人！——你们这些敬我如神的人！——向这儿看，看看我这个世上的罪人吧！终于！——终于！——我站到了七年之前我就该站立的地方；这儿，是她这个女人，在这可怕的时刻，以她的无力的肩膀，却支撑着我爬上这里，搀扶着我不至扑面摔倒在地！看看吧，海斯特佩戴的红字！你们一直避之犹恐不及！无论她走到哪里，——无论她肩负多么悲惨的重荷，无论她可能多么巴望能得到安静的休息，这红字总向它周围发散出使人畏惧、令人深恶痛绝的幽光。但是就在你们中间，却站着一个人，他们的罪孽和耻辱并不为你们所回避！
那烙印就在他身上了！上帝的眼睛在注视着它！天时一直都在指点着它！魔鬼也知道的一清二楚，不适用他那燃烧的手指的触碰来折磨它！但他却在人们面前狡猾地遮掩着它，神采奕奕地走在你们中间；其实他很悲哀，因为在这个罪孽的世界上人们竟把他看得如此纯洁！——他也很伤心，因为他思念他在天国的亲属！如今，在他频死之际，他挺身站在你们面前！他要求你们再看一眼海斯特的红字！他告诉你们，她的红字虽然神秘而可怕，只不过是他胸前所带的红字的影像而已，而即使他本人的这个红色的耻辱烙印，仍不过时他内心烙印的表象罢了！站在这里的人们，有谁要怀疑上帝对一个罪人的制裁吗？看吧，看看这个骇人的证据吧！
说完，牧师哆哆嗦嗦地解开法衣前襟的饰带。露出来了！台下的人惊慌失措，台上的牧师瘫倒在地。
人们那天到底看到了什么，事后众说纷纭。有人断言看到了一个嵌在肉里的红字，有人说，这是牧师苦修的结果，也有人说，这是医生的毒剂所致；也有人说，其实什么也没看到，牧师的胸膛，像新生婴儿那样光洁无暇，他们还说，牧师最后的布道，既没有承认，也没有丝毫暗示，他与海斯特·白兰有任何牵连，他只是希望在那堕落的女人怀里断气，证明人类精英的正直是多么微不足道，他只是希望教育他的崇拜者：在无比纯洁的上帝心目中，我们都是相差无几的罪人。
霍桑写这本小说，可能更希望引发读者思考“善”与“恶”的哲理，因此在人物的语言和行为上着墨不多，反而花了大量的篇幅描绘、评述、阐释，用心营造气氛、渲染意境——这是另一种形式的引人入胜。譬如全书结尾的那句话，“一片墨黑的土地，一个血红的A字”，让我想起《终结者2》的片尾，向前延伸的路。
按：这两天高考，写点东西做纪念。
“范跑跑”成了最近的热门人物。除去那些争论，我注意到，据说他曾因为在课堂上宣扬“邓公（小平）不如蒋公（经国）”而被学校劝退，看来，中学语文老师里，真正有想法的“异数”并不是个别现象。譬如前些年那位因为“读书就是挣大钱取美女”闹得沸沸扬扬的尹建庭，就出自我的母校，而且教过我们那一届——只是当时他教文科班，我在理科班；但我认为，比起尹建庭，我们的语文老师——易老师——毫不逊色，甚至更为出色。
易老师是高三时接手我们班的，当时二十多岁，个子不高，分头，大大的黑框眼镜；总是T恤、长裤加皮（凉）鞋；每次上课铃响过，他就准时从走廊过来，经常还叼着半截烟头——到门口潇洒地才扔掉。因为此人走路经常摇头晃脑，甚至上课时也是，我们私下里称他“甲鱼（发音是“脚鱼”）脑壳”，他的外号也顺理成章成了“甲鱼”。
易老师的语文课，与我之前上过的所有语文课都不一样。他会极快地把大纲的内容扼要讲完，然后发表一些“离经叛道”的评论，譬如讲《文学与出汗》，他会说，鲁迅先生的文章写得是不错的，可惜他批梁实秋是大错特错了，梁实秋描写的人性，才是文学永远的主题。这些都讲完，往往还有大段的时间，就由他纵横捭阖，古今中外，无所不包：“这个语文书，其实根本不要看，看了也白看”，“汉族人民，天生的胆小小市民，不像蒙古族那样，天下是我的天下，又不是我的（你可以想象他晃着脑袋讲这句话的样子），去到一个地方，屠了之后，再去别的地方”，“这节课呢，我来给你们挖挖中国文明落后的根子……”，台下的学生即便似懂非懂，也听得兴致盎然，何况，高三生活本来就很枯燥，易老师的课讲得生鲜刺激，大家当然喜欢。
有时候他也会说起自己的经历：高考写作文犯了“政治错误”，得0分；之前在别的学校教书，向上级检举领导的不端行为，然后潜逃；因为上课不写教案，教学检查通不过，被开；凡此种种。如今，好多年过去了，我仍然没想明白，他向高三的学生说起这些的时候，是一种怎样的感受呢。
对付考试，易老师也很有一套，当时其它科目都搞题海战术，各种资料成堆，易老师只给大家订了一本复习资料，而且是盗版的——“盗版省钱嘛，而且这种东西，本来也没什么正版”，印刷质量很差，所以拿到这本资料，首要的是改错别字（当然，“孩子们作为祖国的花朵，生活非常不幸福” 这样的句子，他是不肯改的——“同学们，你难道觉得你的生活幸福吗？”）。照着这本资料讲课，他从不拖堂加课（少了一台“拖拉机”），只管见招拆招，精当地解出题目背后的逻辑，加上之前有“鲁迅批梁实秋是批错了”那样的评论作铺垫，你就会明白，“里头的道理应该是这样的，但人家想让你那样答”。看来，辩证法这“正——反——合”的规律，至少在应付语文考试上是适用的。
有时候他讲得兴起，也会自己做些注脚：“同学们，这里选‘斥资’，但是我发现，历史上其实是没有‘斥资’这种说法的，只是最近几年不知道怎么兴起，到处都说‘斥资’……”。此后我也留意起语言随时间的变化，后来自己做翻译，这些观察积累，能赋予译文恰当的时代感（譬如何时管当兵的叫“老总”，何时管“四亿同胞”叫“四万万同胞”，“军队”何时叫做“人马”，何时叫做“队伍”），归源都是易老师的功劳。
对烦难的问题，易老师往往能精当地找到症结所在，一下子解开。我印象深刻的是，有道选择题，大家为选“又”还是“再”争论不休，易老师说：“这还不简单，我给你们举两个例子就知道了：‘你再把这道题做一遍’，‘这道题我又做了一遍’。”此言一出，众生恍然大悟。我一直记得这个例子，也愈发体会到，找个精当的例子说明问题，没有些功底，是难以做到的。
高考成绩出来，易老师的学生语文成绩基本都在100以上，大家都很高兴。这“鬼”老师，别看其貌不扬，总是一副不正经的样子，上课海阔天空地乱扯，没想到确有两下子。伟大领袖说“要以革命的两手对抗反革命的两手”，看来，他是学到骨髓里去了。
高中毕业后，见得多了，经历得多了，我越来越能理解易老师，也越来越觉得他是个有意思的聪明人，只是很少听到他的音讯。最后一次大概是02年左右，同学在湖南卫视的一档节目（类似《开心词典》，名字我忘了）里见到他：考古文，考文化，他当然是对答如流，最后一个问题“高考有没有年龄限制”却答错了，叫人大跌眼镜，所以汪涵笑他“聪明一世，糊涂一时”，功亏一篑，很是可惜。
今天上网，知道易老师去了广州，有许多学生在blog上提到他。许多年过去了，学生眼里的易老师，一点都没变。
我一直保存着易老师以前登在学校网站上的个人说明，每次看到，就会想起岳麓书院那副对联：
吾道南来原是濂溪一脉，大江东去无非湘水余波
臣本书生，卒业于湘师，谨教国文于二中，不求名利于浊世。掌校不以臣卑鄙，青眼谬垂，屡置臣于高三之中，谘臣以高考之事，由是感激，遂许弟子以驱驰。夙夜匪懈，受任于炎暑之际，奉命于寒冬之间，尔来十年已往矣。
弟子知臣节气，故临考寄臣以学事也。执鞭以来，殚精竭虑，恐托付不效，以误弟子之途。故耳提面命，如肺如腑。今角逐正炽，群情激昂，当振厉三军，夯实功底，庶竭驽钝，直指大学，兴复二中，扬眉雀跃。此臣所以忠教育而尽匹夫之职分也。至于弟子崇望，成效略具，则往日呕心之由也。
愿来日托臣以教育教研之效，不效则治臣之罪，以告平生之气。若无兴教之言，则臣放浪形骸之病也，宜自警醒。诸上司并同仁，亦恪守本职，胸襟长远，勿生勿信秽言。臣不胜受恩感激。
今当自厉，临表涕零，不知所云。
Nikon P5000, 16mm, F 3.9, 1/250s, ISO 100
下班时忽然下了阵小雨，行人基本都没带伞，匆匆赶路。
过长安街，等红灯时发现西面来了一对父女，父亲骑车，女儿穿雨衣，拽着自行车，背后就是夕阳，很美。 我刚要感叹现在取相机来不及，他们走近却停了下来，原来也是要过长安街。于是冒雨把P5000从包里拿出来，等绿灯亮起，人车齐发，我腾出手来拍了三张，以这张最满意。
Robert Frost的The Road Not Taken是我喜欢的诗，读来琅琅上口，意味悠远，abaab的尾韵压得也很好。
The Road Not Taken
Robert Frost (1874–1963). Mountain Interval. 1920.
TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I will be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
这首诗被编选甚多（甚至出现在Dead Poets Society的台词里），大家都把它视为“个性的宣言（an advertisment of individuality）”；但仅从诗歌来看，“是否存在一条未选择的路”，却是学界争论不休的问题。大多数学者都认为，Frost这样描述两条路的差别是完全说不通的（too ambivalent），所以他们认为，那条“人迹更少”的路，可能根本不存在。
接到服务商通知，近期内迁移主机，暂停更新，稳定之后再恢复。
Update：已经完成。
丢手绢，丢手绢（点击看大图）
EOS 350D, 70mm, F 8.0, 1/250s, ISO 100
上来透口气
EOS 350D, 24mm, F 3.5, 1/2500s, ISO 100
听蔡琴的《银色月光下》演唱会，唱完《茉莉花》，她说：
我知道，你们爱我，对不对？
——对！
那么，继续爱下去！
5月30日，礼拜五，从知道这书，到捧一本回来，前后不超过30分钟，这可算是合格的“粉丝速度”吧。书皮上一样写着大大的“爱”字，我猜，设计封面的人，一定也看过王志文和江珊的《过把瘾》。
Canon EOS 350D, 50mm, F 4.0, 1/80 s, ISO 100