音乐会还有十分钟就要开场，大多数观众已经落座，而我右手边还有一个空位。 “Entschuldigung, entschuldigung（德语：劳驾）”，说话的是一位头发花白的老爷爷，他一边说，一边慢慢挪动到我旁边的位子坐下。我才发现，他是和老伴一起来的，但两个人没有买到一起的位子，他的妻子坐在了前面一排。 “嗬，今天的人可真够多的，要换到一起估计也没戏了。不过我猜，如果我说自己感染了Covid-19，肯定周围这一圈都会空出来”，他好像是在笑着自言自语，又好像是在跟我搭话。 “是啊，不过那样估计您也进不来了”，我回答。 “年轻人，你也是来听Morricone音乐会的吗？这可真有趣，今天来的大部分可都是我们这种老年人……” 趁音乐会还有几分钟才开场，我跟他聊起了自己与Morricone的缘分。 (more…)
注：原文发布于2018年2月23日 在上一篇文章的简介里，我说的是“这是一个通过音乐获得自由的故事”。然而，手风琴教给我的道理并不局限于“通过音乐获得自由”。今天，我想继续谈谈手风琴教给我的道理。 许多年前，在我刚开始（瞎胡闹）自学经济学的时候，庞巴维克的《资本实证论》里有个概念让我印象深刻：迂回的生产方式。什么是“迂回的生产方式”呢？按照庞巴维克的解释，就是与“径直奔向最终结果”不同的生产方式。 举个例子：树上有许多果子，你想吃，最直接的方式就是爬上树去摘一个来吃，这也是我们大多数时候的直接冲动。“迂回的生产方式”与此不同，你可能必须抑制自己最直接的冲动，想想是否要先造一架梯子，找一处贮藏地…… 这样“迂回”，开头几天会饿一点，但长期来看，收获会大于简单直截的生产方式。 按照庞巴维克的理论，这种“迂回”的生产方式，就是资本的累积过程——节省下当前的消费，获得未来的收入（“反动透顶”的庞巴维克继续解释说，工人“干一天拿一天工资”，资本家却只能忍住消费，付出更多劳动组织生产，还得冒血本无归的风险，最终才能收获更多，并不是不劳而获）。 没错，今天我们要谈的是手风琴，而不是经济学。但我逐渐发现，“迂回生产方式”的道理不限于经济学，也适用于弹琴。 练琴的目的，是能弹奏出旋律美妙的乐曲。在弹琴上，我也有直截了当冲动，迫切地希望弹奏出旋律美妙的乐曲，自然的选择就是反复练习这些曲子。初期可能有效果，很快能弹得比较流畅了，然后就进入了“滞涨”阶段，无论怎么练习，也没有什么大的进步了。 问题在哪里？问题很像上面摘果子的那个人，因为每天练习的都只是爬树摘果子，练习再多再熟练，摘果子的速度也不可能提高，这是由练习的方式决定的，而不是由练习的强度决定的。 (more…)
注：原文发布于2017年10月15日 我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。 我父母数次会议，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天我父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体行动。他发现我总是要慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练练，让他反应机灵一点。 学什么呢？那是上世纪80年代，社会上流行了“上学习班”的风潮。有人去学武术，有人去学下棋，有人去学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。武术之类比起来，乐器似乎和“素质教育”的关系更紧密一些，当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”。那么，就却学乐器好了。 具体选什么乐器，当时应当有很多选择。至少我后来看到我的同龄人，有学电子琴的，有学钢琴的，还有学小提琴的。据我父亲说，带我去看了手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得这回事。 在后来的日子里，一旦为弹琴的事情发生分歧，他总是说：“当时我们没强迫你，是你自己决定的呀”。每次，我都哑口无言。后来我才知道有个概念叫“民事行为能力”，参照这个概念，五岁的小孩哪能做什么重大决定呢？ (more…)
朋友南桥（方伯林）老师写了篇文章介绍了他家子女学音乐的故事《孩子学音乐，疯狂烧钱，值不值？》。方老师自称“五音不全”、“五线谱也认不全”，家里却出了两个琴童：女儿学小提琴，儿子学大提琴。若干年下来，也算学有所成。女儿大学上了小提琴和机械工程双专业，姐弟俩在教会的一次合奏还打动了不少人，甚至有朋友邀请他们“在自己的葬礼上演出”。 在这背后，方老师家里的投入也是很大的。这些年，光学费就是几万美元，外加上买琴、修琴、出行时给琴投保、接送，费用也不少。这还不算参加各种音乐节的费用——只有参加音乐节，才能认识“圈子里的人”。 方老师最后说，虽然儿女毕业后大概率不会从事音乐相关的工作，但起码也有了陪伴一生的爱好，人生不会寂寞无聊。为此，普通人家庭“砸锅卖铁”，也算值得。 本来我觉得这个故事很有趣，不料方老师稍后又转发了他老友表达的不同观点，认为普通家庭就没有必要培养音乐这样的“贵族兴趣”，而应当“把本来就不多的钱用在刀刃上”。主要的论据如下： 第一，爱好有花钱和不花钱的区别，学音乐花费太多，学书法就不一样，只要简单买好纸笔和字帖，就可以乐在其中，而且乐趣未必会输给音乐； 第二，学乐器的乐趣应当是兴趣，但放眼看去很多“琴童”未必真有兴趣，而是被逼无奈，“要知道，兴趣这个东西并不可靠，而且是会变的”； 第三，兴趣爱好的成功似乎都被金钱绑架了，比如摄影，许多时候变成了对更高级器材的无尽投入，而“人的本性是不愿意否定自己的”，所以自觉不自觉地陷入了“卷”的怪圈，无法自拔。 (more…)
我认识夏老师纯属偶然中的偶然，用朋友的话说：你们真不该认识。 前些年，我开始在闲鱼上卖一些东西。因为上海的人口基数足够大，所以大部分交易都是当面进行。有一次，买家闲聊说起陪女儿去上钢琴课，自己心血来潮想学手风琴，因为“那个老师还会手风琴，家里有二十多台手风琴”。 二十多台手风琴是什么概念？虽然我已经差不多二十年没弹过手风琴了，但之前也见过不少老师，家里能有四五台琴就很不错了，而且大多数还是给学生用的。我完全无法想象，怎样的老师会有二十多台手风琴。买家说，这位老师是音乐学院退休，如今在老年大学教音乐，乐在其中。 那段时间正好比较烦闷，偶尔会重操旧业，弹弹琴自娱自乐、疏解情绪。加上我偶然发现，自己家小朋友的节奏感似乎不错，尽管我只是弹最简单的曲子，他的反应已经相当让我吃惊。所以我想，于人于己，真正找个好老师把手风琴再练练，应当是件有意义的事情。 于是，我就想到了那个“家里有二十多台手风琴”的老师。还好，闲鱼上还能联系到那个买家。我跟他说了自己的意思，他答应帮忙，但是要先问问老师是不是愿意教。 过了几天，他给我一个号码：这是夏老师的手机，你就打这个号码，说是我介绍的就好了。 (more…)