在很长的时间里我一直弄不清春秋和战国的关系，前些年看了张荫麟先生的《中国史纲》，深深记住了一点：就激烈程度而言，战国一年，可相当于春秋十年。今天看来，这个比喻，也很适用于《大江东去》和《民企江湖》。 《大江东去》描写的是改革开放前20年，三位不同出身的主人公成长的经历。《民企江湖》所描写的是留德归来、继承父业投身机械制造业的柳钧的创业过程。在《大江东去》里，旧的制度束缚正在逐渐解开，民间的活力正逐步释放，而到了《民企江湖》，旧的体制已经基本解体，新的体制却迟迟未能建立，加之深层次的、顽固的矛盾并未解除，官方的说法是“改革进入深水期”。这种环境下，芸芸众生只能就在丛林中搏杀。同时《民企江湖》的主人公柳钧换成了留德归来的机械博士，家境富裕、逻辑严谨、循规蹈矩的工科生，习惯了在契约精神下行事，回到国内仍然希望通过“重视研发、重视核心技术、保护知识产权”的路子把企业做好，却碰得头破血流。比如创业之初，就遇到协作工厂抄袭自己研究成果的“卑劣行径”，申请的专利，签订的合约，“竟然”毫无约束力。一怒之下将对方告上法庭，法院刚受理，税务局就来电话要查帐，最终不得不自行撤诉，还必须出点血，因为不能薄了税务“无功而返”的面子。最终柳钧只能拿专利约束外方的采购，让对手外贸生意流产的代价却是被打断一根手指。在《民企江湖》里，这样“无关本业”的麻烦从采购、销售、人事、银行、资本等各个方面涌现出来，辅之以大家熟悉的人民币升值、楼市初启、股市暴涨、民间借贷发展等等社会热点事件，如同密集的鼓点时时震动读者的内心。 文艺评论有云，平庸的作品只反映生活的部分，伟大的作品反映生活的全部。《大江东去》之所以了不起，就在于它虽然关注的是个人的成长，却不忘全景式地反映了社会生活，《民企江湖》则在此基础上更进一步，花费了更多笔墨描写“江湖”——虽然柳钧创办的只是机械制造企业，但读者能看到的觉不限于狭隘的机械制造，有他的好友、一心从商的钱宏明来“踩点”各种生意，有他的妻子、银行工作的崔冰冰来“讲解”放贷、融资各种手段…… 《民企江湖》俨然是个小社会、万花筒。并且作者匠心独具，如果主人公柳钧仍是从底层拼搏上来的“土鳖”，难免落入俗套，而且“丛林”中的怪诞和无奈都无从体现。而“海归”柳钧出场时的惯性，本是资本主义世界积累通行的规矩使然，在国内实践起来却处处碰壁，不得不服软，“不讲规矩才是自由”。这种处处涌现出的强烈对比，无疑给了读者更广阔的视角来看待我们的社会和生活。 最终，柳钧在煎熬中解开个个心结，练就种种手段，一路搏杀出来。可以说，他所面对的对抗，恰恰是“普世价值”与“中国特色”之间的冲突，他所经历的煎熬，也折射出当代民营企业家的尴尬境地。更加难能可贵的是，不同于普通“就事论事”的文艺作品，《民企江湖》中的主人公柳钧在自己的思索和与朋友的交流中，确实发现了不少问题的症结，比如工伤事故之所以处理棘手，之所以会弄到沸反盈天，完全是政府责任缺位所致。在许多问题上，政府的立场不是制定和维护公平的规则，而是争取自己的利益，推脱自己的责任。新劳动法看似保护工人的权益，出血的却是老板，调和劳资关系是好事，但应该由工会来处理，政府包办完全是越权错位…… 由工科出身、逻辑严密、喜欢较真的柳钧得出这样的结论，既自然又巧妙，也可以给不少“习以为常”的读者提供全面的启发。从这个角度上来说，《民企江湖》与《大江东去》真是血脉相通的。 回想起来，看《大江东去》还是在2009年，对许多内容只能作壁上观，谈感受尚且有点“子在川上曰”的超脱。到了看《民企江湖》时，已经作为技术负责人亲身经历了草根民企的成长经历，营业额两年内暴涨二十倍，意想不到的问题曾出不穷，许多时候对原则的坚持不得不妥协于业绩的压力，因此阅读《民企江湖》也更有感触。而且与柳钧同样是技术出身，我也坚信技术有自己的价值和规律，最终必然要走到“循规蹈矩、按部就班”的康庄大道上来，这不是“西方道路”，而是西方人先于我们探索出来的道路。然而如何走上这条路，却是我们必须解答的问题。去年交流中有朋友问我，既然翻译了《程序员的职业素养》，如何看待书中列出的规范与现实的差异，我只能据实地回答，我也在摸索“马克思主义中国化”的道路。 按照历史，春秋战国的大乱之后，天下终于统一。我也希望，《大江东去》和《民企江湖》所展现的春秋战国能早日规范起来。乱世虽然足够刺激，却更适合遥想和怀念，天下太平，才真正适合普罗大众的生活。
我是非常偶然知道阿耐的：我在抓虾网工作的时候，某天用户反映说一个叫“混水庄园”的blog不更新了，为了验证，我订阅了这个从未听说过的blog。通常，这类问题解决之后我就会退订，如果觉得还有点意思，就“私藏”下来。阿耐的“混水庄园”，就属于我“私藏”的少数。一开始觉得有意思，主要是文章眼光独到：谈论经济总能抓住几个关键地方点评，眼光总高那么一点——最近一次她说到，统计数字当不得真，因为如果把个税起征点调高，就会发现“民众工资普遍上涨，而公司的办公费用等明显下降”。 一开始我喜欢看她的文章的原因就是这么简单，其它方面只知道她是实业家，还写小说在blog上连载，但总觉得她写的小说偏实业，而且连载看起来终究不过瘾，所以总没太多兴趣。去年末今年初，阿耐在blog上说，最新的长篇小说出版了，看下面留言热情洋溢，我终于也有兴趣来看看这部调了那么多人胃口的书，它有一个非常大气的名字：大江东去。 名实相符，《大江东去》本身也非常大气，全书从1978年开始，一直写到1998年，在这个阿耐所言“前所未有的变革时代”中，主要描写了三个人的命运：宋运辉，“黑五类”的后代，从小受尽艰辛，恢复高考后上了大学，从一家化工企业的三班倒技术员开始，走出大型国企中错综复杂的关系迷宫，一步步上到国有（当时还叫“国营”）大型工厂负责人的位置；雷东宝，退伍军人，回到家乡小雷家当村支书，率先带领小雷家搞分产到户、分包到户，想尽办法摆脱政策束缚，之后创办乡镇企业，成为当地政府扶持的明星；杨巡，典型的“孝子长兄”，当年做小本生意的“小杨馒头”，做个体户、当倒爷、盖市场，历经磨难，最终拥有自己的产业。这三个人，身世、身份各不相同，走的路也截然不同，却都是在磨难面前不肯低头、努力胜出的典型，这是《大江东去》在精神上的大气； 在三位主要人物之外，阿耐还在书中巧妙安排了其他许多典型人物，既有北京下来的县长老徐，也有留洋归来的女金融家，既有忠厚仗义的工人寻建祥，也有毁誉参半的县委书记陈平原，既有勤恳扎实却不乏小算盘的小雷家“四大金刚”，也有浸淫市场多年仍刁钻古怪的王老先生……正是这些身份、背景各异的人物，给了读者丰富多样的阅读收获：一项政策出来，上面有什么意图，下面想如何利用，地方政府又有什么考虑，“洋人”如何评价，普通人是什么看法……所有这些，绝非全知全能的点评，而是各有出处，读来只觉得自然、合理，这是《大江东去》在视野上的大气； 而且对于书中的各位人物，《大江东去》难能可贵地做到了一视同仁：以往人们提到“倒爷”、“个体户”、“乡镇企业家”之类名词，总有挥之不去的好恶，《大江东去》里虽然还能依稀看到“个体户不可靠”之类简单判断的影子，理解却深入了一层：个体户遭遇了多少白眼，生存条件有多么恶劣，如何被国营企业和官僚玩弄于股掌之间……读者了解这些，即便不会更改之前的判断，却可以丰富认识，加深对他人的理解，这是《大江东去》在价值观上的大气； 以上说了三点大气，不过在我眼里，《大江东去》最大气的一点还是信息量上的大气：阅读全书，如同顺流而下：包产到户、包干到户、乡镇企业、技改、联营厂、挂靠、红帽子、转制、皮包公司……这一系列在我们生活中闪亮过、却又被渐渐淡忘的概念，以及它们的来龙去脉，一一复现在眼前，原来，我们活生生的经历，早已熔铸进一段恢宏的历史。这种力透纸背的“真实感”，大概与作者阿耐从事实业的经历有关，也正因为如此，本书可以算作“实业小说”——它没有“文艺小说”中典型的细腻丰富的情感、环境描绘，取而代之的是分量十足的经历和体验，这是“职业作家”绝难理解和把握的，所以小说读来反而更加“抓人”。可以说，信息量上的大气，是《大江东去》最突出的特色所在。 既然喜欢《大江东去》，当然难免把它与类似的作品比较一番。这本书虽然没有宣传炒作，读者的反应，却是相当不错的（除去好评不说，1月刚刚初印，我手上已经却是5月第2次印刷的版本），因为它的年代背景，大家难免要把它与《激荡三十年》和《平凡的世界》相比较：窃议为，《激荡三十年》要做的是编年史，走的是《光荣与梦想》的路子（这点非常明显），它不算小说，所以关注的是各个时代的典型人物，点到为止，《大江东去》胜出在对幕后源流的介绍和关注；而《平凡的世界》“文学味道”更浓厚，关于环境和心理的着墨更多，对切实生活（尤其是左右生活的各种力量）的描述更少，作者的想法更纯朴，价值观也更单纯，它与《大江东去》的异同，或许恰恰是这些年来社会变化的见证。另一方面，与阿耐之前作品（譬如《不得往生》）相比，《大江东去》的视野更开阔，内容也更丰富，如果我们不反对“伟大的作品总是要全面地描绘世界”的说法，《大江东去》的大气就是名符其实的。 如果非要说作品的缺点，我觉得它走的是平铺直叙、情节推动的道路，结构不算精巧，行文也难言华丽，而且细微处修订一下会更好（八十年代初的人大概很难说出“我有吃过饭”和“不招人待见”之类的话）。不过，好小说是没有定规的：大江东去，风景自然不同小桥流水，奔流不息的气势才是它最迷人的地方，读者能做的，就是接受这部150万字长篇的裹挟，一路高潮，一路抱怨“拿起就放不下，占用了太多睡眠时间”吧。 P.S. 这本书在卓越的售价总是变化不定，时而88块，时而70块，最低还有67块的（两天三变是很可能的），如果想买，不妨持续关注一段时间，低价下手。 也可以在阿耐淘宝店购买签名本，因为淘宝最新出台了关于销售图书的规定，明年1月之后可能就买不到了。