以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师（教师节，忆夏老师）。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。 以下，记录了我的若干感慨。 Yurii · 云宫讯音_手风琴版本 一 一开始，我并没有希望小孩去学手风琴，甚至都没有强烈希望他“学一门乐器”，只是希望他对音乐有些兴趣。 生活经历告诉我，与其他人的交流，尤其是与来自不同文化和国度的人的交流，语言固然重要，但不是唯一重要。许多时候，爱好和趣味反而更加重要，能突破语言的藩篱，迅速构建起友谊的桥梁。体育是这样，音乐也是这样。所以，对音乐有兴趣，是很好也很重要的。 但是家长也都知道，要让孩子对音乐“有兴趣”，并不是一回容易的事情。小朋友可能愿意跟着歌曲唱唱跳跳，但也仅此而已了。如果要更进一步，往往兴趣就会迅速退场。 该怎么办呢？大概可以从跟小朋友一起玩开始。 在德国，似乎到处都有音乐学校。就拿本市来说，市中心有大名鼎鼎的巴赫音乐学院、门德尔松音乐学院，但全市各地都有小的音乐学校。许多学校名为“学校（schule）”，其实并没有围墙也没有院子，只是在楼房里租用了几间小的教室而已。老师也未必都“技艺精湛”，起码也是持证上岗，专业素质有保障。而且，许多课程本来就是入门级别的，未必要那么“高精尖”。 距离我家走路五分钟的地方，就有一所音乐学校。我在网上看了他们提供的课程，又实地看了学校的环境，决定签约Instrumentenkarussell课程。不要被德语长长的单词吓倒，其实它也只是两个单词的组合，前面是Instrumenten，“乐器”的复数，后面是Karussell，也就是“旋转木马”。合起来的意思，就是让让小朋友“玩遍各种乐器”。 具体安排是，在6个月的时间里，每周上45分钟课程，每两三周由一位专门的老师带领小朋友尝试一种乐器。键盘乐、弦乐、管乐、打击乐的典型乐器都有涉及。费用是每月40欧元，相当实惠。 很快我就发现，对小朋友来说，这是相当有趣的事情。一方面，老师的任务并不是一本正经地“教”，而是带孩子对乐器形成感性认识，所以除了演示，还有相当多的时间是在跟小朋友互动。另一方面，能跟小伙伴一起玩，对小朋友来说是非常快乐的事情。男孩子们很快就发现，Posaunen（英语的trombone，长号）是一种很好玩的东西，因为它的声音听起来“像放屁”——在调皮这一点上，世界各地的小朋友似乎都差不多。 能先玩遍各种乐器，再决定要不要继续学，学什么乐器，对孩子来说，是充满了快乐的安排。 (more…)
注：原文发布于2018年2月23日 在上一篇文章的简介里，我说的是“这是一个通过音乐获得自由的故事”。然而，手风琴教给我的道理并不局限于“通过音乐获得自由”。今天，我想继续谈谈手风琴教给我的道理。 许多年前，在我刚开始（瞎胡闹）自学经济学的时候，庞巴维克的《资本实证论》里有个概念让我印象深刻：迂回的生产方式。什么是“迂回的生产方式”呢？按照庞巴维克的解释，就是与“径直奔向最终结果”不同的生产方式。 举个例子：树上有许多果子，你想吃，最直接的方式就是爬上树去摘一个来吃，这也是我们大多数时候的直接冲动。“迂回的生产方式”与此不同，你可能必须抑制自己最直接的冲动，想想是否要先造一架梯子，找一处贮藏地…… 这样“迂回”，开头几天会饿一点，但长期来看，收获会大于简单直截的生产方式。 按照庞巴维克的理论，这种“迂回”的生产方式，就是资本的累积过程——节省下当前的消费，获得未来的收入（“反动透顶”的庞巴维克继续解释说，工人“干一天拿一天工资”，资本家却只能忍住消费，付出更多劳动组织生产，还得冒血本无归的风险，最终才能收获更多，并不是不劳而获）。 没错，今天我们要谈的是手风琴，而不是经济学。但我逐渐发现，“迂回生产方式”的道理不限于经济学，也适用于弹琴。 练琴的目的，是能弹奏出旋律美妙的乐曲。在弹琴上，我也有直截了当冲动，迫切地希望弹奏出旋律美妙的乐曲，自然的选择就是反复练习这些曲子。初期可能有效果，很快能弹得比较流畅了，然后就进入了“滞涨”阶段，无论怎么练习，也没有什么大的进步了。 问题在哪里？问题很像上面摘果子的那个人，因为每天练习的都只是爬树摘果子，练习再多再熟练，摘果子的速度也不可能提高，这是由练习的方式决定的，而不是由练习的强度决定的。 (more…)
注：原文发布于2017年10月15日 我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。 我父母数次会议，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天我父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体行动。他发现我总是要慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练练，让他反应机灵一点。 学什么呢？那是上世纪80年代，社会上流行了“上学习班”的风潮。有人去学武术，有人去学下棋，有人去学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。武术之类比起来，乐器似乎和“素质教育”的关系更紧密一些，当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”。那么，就却学乐器好了。 具体选什么乐器，当时应当有很多选择。至少我后来看到我的同龄人，有学电子琴的，有学钢琴的，还有学小提琴的。据我父亲说，带我去看了手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得这回事。 在后来的日子里，一旦为弹琴的事情发生分歧，他总是说：“当时我们没强迫你，是你自己决定的呀”。每次，我都哑口无言。后来我才知道有个概念叫“民事行为能力”，参照这个概念，五岁的小孩哪能做什么重大决定呢？ (more…)
2024年3月8日，在德国，我解锁了一项新技能：乐团演奏。 最早是十多年前，在翻译一本技术图书的时候知道，硅谷有很多程序员组成的乐队，而且相当专业。当时我在想，在我们普通人的认知里，程序员都是属于“沉默寡言、循规蹈矩”的，既不善于表达，思维也与音乐无关。那么，“程序员组成的专业乐队”到底是什么样子？将来有机会，一定要亲自看一看。 没想到这些年过去，虽然没有机会亲自观摩，却阴差阳错有了机会亲身加入。更让人意外的是，我加入的还不是“乐队（Band）”，而是正规的“交响乐团（Orchestra）”。 这事说起来也真是因缘际会。去年末的一天，我在网上偶然发现，我们城市有一支手风琴乐团——实际上，手风琴在德国是相当流行的乐器，所以稍微大一点的城市，大都有自己的手风琴乐团。好奇之下，我写了封邮件，简要说明自己的情况，并附上自己的录音，询问有没有可能加入。 (more…)
我认识夏老师纯属偶然中的偶然，用朋友的话说：你们真不该认识。 前些年，我开始在闲鱼上卖一些东西。因为上海的人口基数足够大，所以大部分交易都是当面进行。有一次，买家闲聊说起陪女儿去上钢琴课，自己心血来潮想学手风琴，因为“那个老师还会手风琴，家里有二十多台手风琴”。 二十多台手风琴是什么概念？虽然我已经差不多二十年没弹过手风琴了，但之前也见过不少老师，家里能有四五台琴就很不错了，而且大多数还是给学生用的。我完全无法想象，怎样的老师会有二十多台手风琴。买家说，这位老师是音乐学院退休，如今在老年大学教音乐，乐在其中。 那段时间正好比较烦闷，偶尔会重操旧业，弹弹琴自娱自乐、疏解情绪。加上我偶然发现，自己家小朋友的节奏感似乎不错，尽管我只是弹最简单的曲子，他的反应已经相当让我吃惊。所以我想，于人于己，真正找个好老师把手风琴再练练，应当是件有意义的事情。 于是，我就想到了那个“家里有二十多台手风琴”的老师。还好，闲鱼上还能联系到那个买家。我跟他说了自己的意思，他答应帮忙，但是要先问问老师是不是愿意教。 过了几天，他给我一个号码：这是夏老师的手机，你就打这个号码，说是我介绍的就好了。 (more…)