我刚刚上政治课的时候，总是不明白“形而上学”是什么东西，课本总是语焉不详，又大加挞伐；后来，我从《现代汉语词典》里查到了“形而上学”的概念，把它工工整整地抄在扉页上，现在还大致记得内容：一种哲学观点……强调用静止、孤立、片面的眼光看待世界……

到后来终于有机会看点哲学原著，才知道“形而上学”并不仅仅是“一种”哲学观点，而是在哲学乃至人类文明中占有相当地位（至少是曾经）的知识门类。再学了点英文，知道“形而上学”的原文是metaphysics，meta表示“之后/之上”，physics的希腊原文φυσικά（physiká）则表示“自然，自然的产物”；照字面意思，不妨翻译为“自然现象之后”，也可以这么说：形而上学就研究的是自然现象背后内容的学问。这背后的内容，你可以叫它“本质”（所以形而上学才会与“本体论”联系起来），也可以认为它是理念、规律；无论怎么称呼，它总是代表了人类不满足于现象本身，而要探究其幕后景象的渴望。可以说，也正是因为这种不满足和渴望，人才有动力超越自身经验的局限，逐渐摸索出规律和原理，把不同的现象联系起来，拓展对世界的认识，也才有今天庞大而复杂的知识结构。

形而上学固然有过这样的好处，但这种超越（脱离）感知，更多借助理性和推演的做法，却不见得容易认同。举我自己的例子吧，小时候父母希望培养我读书的爱好，但开始并非全给我讲有趣的故事，而是花了很多精力让我学习查字典，当时我很不理解，因为相对看有意思的书，学习查字典实在是很无聊的工作，而且查字典与看书并没有特别紧密的联系，一个字在字典里有很多解释，但看书时其实只要用到一种，为什么要费力走那些弯路呢；另一个例子是父母带我去认各种生物（主要是植物和昆虫），回来之后必然要我去查百科全书，了解一样生物的分类、习性、分布等等知识，很长时间里我也不了解这样做的意义，分类、习性、分布等等，知道了固然没什么坏处，但这些知识，完全不能对接上我的感觉经验，用现在许多人的话来说：搞那么复杂，何必呢？

同样的看法，我保持了许多年，直到后来才逐渐改变：查字典看似与读书没有直接的关系，但在普通阅读时，我们接触到的都只是字词的某个方面，而要妥善运用这些字词（比如翻译时就很需要），就得把握它的“实质”，就必须做些脱离现实的工作，了解这个词的起源、词性、应用场合；查百科全书也是如此，它让我知道了生物与生物之间存在哪些奇妙的联系，而且知道已经有了某些完善的工具来分析和描述看到的现象，即便这些知识暂时“没有用”，将来也多半能有用得着的地方（比如判断某种说法的可信度）。

不过，最重要的收获是：我逐渐发现，这些“脱离实际”、去追求“知识背后的知识”的做法，帮我养成了“不满足”的习惯——遇到什么，都不大甘心止步于最基本最简单的现象，而希望更进一步，到更深入、更广泛、“脱离实际更远”的世界（虽然可能仅仅是“理念世界”）看待它；或者可以这么说：我看到一个世界，不光要想去认知这个世界中的一切，还要想想我是怎样看到这个世界的——是在怎样的条件下，借助怎样的光线看到的——如果这些条件变化了，我看到的世界还会是这样吗…… 当然，有人不屑地说这是“玩套路”或“太麻烦”，但我自己确实能从中受益。比如读书，我读书的速度其实不够快，只是花了些时间学习如何阅读一本书，于是遇到好书，总愿意花时间了解作者的身份和流派，全书核心观点的渊源，在相关领域/学科的地位和批评，我觉得，这样才算真正掂量准了这本书的分量，才能够做真正的评判和取舍、有所收获，一个例证是：与人谈起来，自己的理解更可信、更稳定（当然不是为辩论而辩论的稳定）；再比如专业技术的学习，我也愿意多花点时间，培养、积累对新技术的理解和判断能力：几乎每一门新技术，都对应了一类问题，背后都有一道渊流，我们学习的时候，如果能突破技术本身（许多时候就是相关书籍）的局限，梳理清楚它产生的原因、它擅长解决的问题、它合适应用的场景、还有大家对它的批评，真正解决起问题来，把握感和驾驭感都会大大增加，生产效率也随之上升。

更重要的是，人类的行为是严重受到知识影响的，许多时候，不去努力学习一点“知识背后的知识”，很快就把一条路走到头，而陷入无解的局面：比如如今流行的一个说法是“现代社会知识大爆炸，让人根本无从选择”。的确，在之前很长的时代里，我们都处于知识匮乏的状态，于是遇到信息总希望吸收，遇到知识总希望掌握，但是现在这样做已经行不通了。这看似是一个无解的问题。但是，如果不止满足于“学习知识”，还愿意认知原理（也就是“关于学习知识的知识”），这问题就迎刃而解了：像海绵一样，看到知识就学，看到信息就吸取，这是信息匮乏年代的模式；在信息丰富的年代，我们需要走一条不同的道路了：把自己的大脑锻炼成有效的筛子（这种训练和锻炼也是有章可循的，虽然它们似乎更加“脱离实际”），像淘金一样，只留下最有价值的内容，放任那些无价值的信息流过。与此类似的“无解”问题还有许多，但并非都真正“无解”，如果你愿意多掌握一些“知识背后的知识”，多半能看到全新的解决办法。

学过中学物理的人都知道磁场和磁力线，它们看不见、摸不着，但可以想象、归纳，也在人类生活中发挥了巨大作用（比如，在没有树木、没有阳光的地方，也可以指引方向）；从某种程度来说，“知识背后的知识”也是如此，它们看不见、摸不着，可是一经掌握，你就能获得全新的视角，看到很多全新的办法——比如，许多人常常一面学习，一面苦恼，于是有了“知识越多越烦恼”的说法，但是如果你愿意花些时间掌握“究竟要学习什么”的知识，愿意了解人在生命的每个阶段会遇到哪些问题、应当为下一阶段做哪些准备，所谓“知识越多越烦恼”的说法，也就变成了“知识越多越坦然”、“知识越多越有节奏感”。