很久没有看电视，最近才知道央视的《古诗文大赛》成了热门，结果也引起了不少讨论。古诗文大赛我没看，冠军的情况我也不了解，所以不评价。不过身为一个对古诗文一直有兴趣的票友，我挺愿意讲讲自己对古诗文的看法。 古诗文大赛结束以后，社交媒体上有一种论证“古诗文有用”的论调流行开来，那就是：你看到江山春色，如果你懂得古诗文，你就会背“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，如果你不懂古诗文，你就只会说“真他妈的漂亮”。类似的场景堆叠起来，就能证明懂古诗文很重要。 这种论调看来相当有道理，因此很多人转发，但它是有问题的。 有什么问题？假设我们自己身临其境，眼前就是那些美景。这时候最重要的是什么？恐怕不是去背诵甚至附会几句古诗文，而是去真切感受和体验这种美，得到身心的愉悦。 “真他妈的漂亮”当然不好，因为它不高雅，煞风景。然而更重要的是，这样的表达太粗疏，缺乏对美的细致、具体的感知，丧失了丰厚和立体的感觉。试想两处美景，一处是“星垂平野阔，月涌大江流”，一处是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，看诗句我们当然知道它们都很美，但是截然不一样的美。但如果只会说“真他妈的漂亮”，就分不出来到底有什么差别。 进一步说，“真他妈的漂亮”这种说法看起来简单直接，问题也正是因为这种简单直接。因为简单直接也意味着单调苍白，没有了细致的分寸，只有“越来越强烈”一个方向。这就好像吃多了重口味的菜，反而觉察不出食物的原味了。 所以，要想细致、具体地体会美，要想获得丰厚立体的审美愉悦，就必须脱离简单粗陋的表达。但是，是否就必须依靠古诗文呢？不是的。千百年来人类对于美的描绘，对于审美的记述，对于思绪的表达，是有万千种方式的，不仅限于古诗文。 海明威在《老人与海》里对于老人黎明出海的描述堪称丝丝入扣——黑幕里船桨划破水面的声音，飞鱼从远处飞起在近处落水的声音——读过之后我有几次在水边、在海边想起，这种感觉未必比不上背诵古诗文，甚至可以说这种比较是没有意义的，因为古诗文里没有这样的描写。 还有莫奈的《睡莲》，虽然我之前在各种美术书上看过很多解读，但看到真迹的那一刻，我觉得那种美直接地、赤裸裸的传达过来，瞬间震慑了我，所有的解读都显得苍白无力。以后在晨昏看到类似的美景，常常会想起莫奈的《睡莲》，想起他对于光与影的独特视界。有这种经历，会不会背诵古诗文，丝毫不影响我对于美的体验。 当然，我并不是要否认古诗文的价值，只是不赞同把古诗文的价值“矮化”到看到美景能背诵的程度。我们应当清楚，重要的是让古诗文帮我们丰富对美的感觉和认知，而不是把我们对美的认知装进古诗文的描述里。或者说，不是要“我注六经”，而是要“六经注我”。 可惜的是，单纯的背诵古诗文，必然达不到“六经注我”的目的。我们都知道，唐朝著名诗人贾岛花了很久时间思考“鸟宿池边树，僧敲月下门”还是“僧推月下门”，最终才得到解释。如果你单纯背了一堆古诗文，却答不上来甚至根本不知道、没想过这个问题，那这种背诵基本没什么用，甚至是相当可悲的。 这也是我的现身说法。从小接受的教育里有很多古诗文的背诵，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的说法也相当流行。但是这些古诗文的价值到底在哪里呢？好像就是一些神奇的词句组合，一些感怀。虽然摇头晃脑能“找到点感觉”，但始终也只是“有点感觉”。诗文的高下如何判断，名篇有没有缺点，我们怎样能做得更好？这样的问题，从来也没有人解答过。 后来我读到了陈望道老先生的《修辞学发凡》，看到他对于古人文章的评论，才知道即便是“文起八代之衰”的韩愈，流传的文章其实也是有瑕疵的。后来又看了叶嘉莹先生、顾随先生对于古诗文的讲解，尤其是在古诗文的世界里纵横捭阖的讲解，有豁然开朗的感觉，好像终于看懂一点门道。再后来看到王鼎钧的《古文观止演义》，看到他对于各种名篇的评价，又有新的感觉：我之前竟然没意识苏轼的《后赤壁赋》是层层递进的结构，《岳阳楼记》是通过巧妙对比来引发慨叹亘古不变的道理。这些篇章我之前背诵过，但没有人引导和指点，就很难体验到其中的美。 每次谈到这些前人积累、专业门槛，就必然有人说这样有门槛，掉书袋不自由。但这也是不对的。既然涉及到“美”，这种评价就没有绝对的标准。比如杜甫的《江南逢李龟年》，顾随先生就觉得这首诗写得一般。但是听过梁文道在《一千零一夜》里把杜甫的境遇和诗中的典故细细道来，读这首诗的感觉又有不同，更深体会到沧桑隐忍的味道。这是对美的更丰富细致的体验，同时丝毫不影响我们从顾随先生对古诗文的评价中收获启发。 最后我想说的是，用心读古诗文还可能是有“副作用”的，需要有心理准备。 要知道的是，中国古代的“文”并不是今天我们所说的“文学”。虽然周敦颐才提出“文以载道”对说法，但长期以来，中国的“文”就承载了各种价值和希冀。前面提到了韩愈，我们都知道韩愈、柳宗元倡导了古文运动，影响一致持续到清代。韩愈、柳宗元反感的是魏晋以来单纯追求繁复华丽的文风（这正是今天很多人背诵古诗文所欣赏的）；他们所提倡的，不但有自然、平浅、质朴的文风，更有对儒家学统的回归。什么是儒家学统？简单说，就是不只有“为学习而学习”，还有对价值的追求，不只有“学而时习之，不亦悦乎”，还有“吾善养吾浩然之气”的慷慨坚定。 然而在当下的世界里，对学统的追求或许并不是那么受欢迎。不信的话，看看如今那些古诗文讲得头头是道的家伙们，谁身上有一点浩然正气的影子呢？