人是社会的动物，有人的地方就有社交，社交有多种形式，流行的有社团、QQ群、博客、微博、播客等等。随着技术的发展，会出现越来越多的新社交形式。不过我认为，无论形式如何变化，写作——更准确来说，是面向公众的严肃写作——是适应未来潮流的，高质量的社交，理由列在下面。 首先，愿意写作的都是认真思考的人。 老话说“教学相长”，通常来说，判断一个人是否真正懂得一门知识，就看他能不能向其他人讲明白；看一个人是否读懂了一本书，就看他能不能把书的内容复述清楚。很多时候我们以为自己“懂了”，真正讲出来，写下来，才发现有太多地方不懂、不顺。讲述和写作的过程，就是反复咀嚼自己所理解的，并依照一定逻辑重新组织整理的过程。具体比较起来，写作又胜于讲述，因为写作面向的人群更广，“当场解释”的机会也更少。所以说，愿意写作的人通常都有认真思考的态度。而高质量的社交，离不开认真的态度。 (more…)
大概五年前，我想明白了一件事情：随着互联网的发展，人们的交流会越来越多地从同步（电话、QQ）转向异步（微博、微信、邮件），也会越来越多地趋向“实名”（不一定用真名，但会用一个账号把网络上各处的发言、信誉关联积累起来）。综合这两种趋向，我觉得写作——更准确来说，是面向公众的严肃写作——应当是适合未来潮流的社交方式，因为写作天然就是异步的交流，而且每篇文章的作者又是非常确定的。经过这些年的尝试，我还可以肯定地说，写作是一种高质量的社交方式，下面是理由。 (more…)
我永远都会记得第一次完成书籍翻译的时刻。那是十年前，托郭玉闪帮忙，我借住在五道口华清嘉园阳光宪道的办公地点，有大大的落地窗可以看到楼下的十三号线车站。往常我在十一点左右必然会休息，但那天晚上，我已经知道自己就要完成自己负责那部分（十多万字）的翻译了，所以内心一直在说“快了，就快了”。等到全部完成，已经是凌晨四点多了。按说，应该是疲惫不堪了，奇怪的是，那天毫无一点倦意，反而觉得浑身轻松，在四下静寂的黑夜里，想大喊无疑是不现实的，所以只能走来走去，看到天一点点亮起来，城府路上人来人往，上班的人流穿梭，感慨万分。如此，直到早上十点多，才想起找地方休息。 (more…)
在《写对比写漂亮更重要》里，我提到写作应该重视规范性的内容。只有如此，写作的整体水平才能提高，写作才不是被少数人垄断的专利——长期以来，我们正是太强调“天赋”的部分，忽视了规范性的训练，把写作变成了“文科人士”的特权。要知道，许多文科人士更擅长的是把文章写漂亮，而不是写对，所以作品经常经不起推敲。依我所见，“漂亮”而不“对”的文章，除去规范性的了解和训练不足，还有几方面的问题。 首先是逻辑的问题。简单说，逻辑乃思维正确之方法。不尊重逻辑的写作，再漂亮也空乏无力。 最近我读到一篇文章《为何我写不出何伟那样的作品》，作者说“身为文字工作者，能写出何伟那样的作品，这辈子就对自己有所交待了”。接着历数自己登出的几篇小文章，都是匆匆而就，主要是没有时间去做，没有时间的原因在于报酬太低。继而又描述何伟有的条件多么好，报酬多么丰厚，并详细计算对比。最后总结说，好作品要么财主埋单，要么读者埋单，要么作者埋单。 从文章本身看，文字确实流畅，态度也算诚恳。但细细推敲就会发现，整篇文章的逻辑有很大问题。何伟在《江城》的序言里开篇就说，写作《江城》花了四个月，既没有合约，也没有截稿日期。实际上何伟也不是抱着写作赚钱的态度去涪陵的，《江城》是根据他的日记写成，是因为先有好奇心、有生活态度，然后才有《江城》。如果像作者所说的那样，因为没有足够报酬所以没办法去“呆上三五年”然后写一本书，那么作者将自己这三五年的生活写成另一本《江城》，是否可能呢？更重要的是，即便写作报酬的提高可以促进更多的人投身写作，提升写作的整体水平，也与“我为什么写不出何伟那样的作品”毫无关系——前者是关于整体趋势的判断，后者是关于两个个体的疑问，逻辑是完全不同的。所以，即便文字还不错，糟糕的逻辑完全可以“一丑遮百俊”，把全文拉开“优秀写作”的边。 除了逻辑的问题，作者的知识结构也是造成文章光“漂亮”而不“对”的重要原因。如果把逻辑比作建筑的学问，那么知识就是选址划地的学问，选址划地不当，建筑休得再好也是白搭。安替曾说国内很多作者“细节有逻辑，整体无常识”，我是非常赞成的。 我见过一篇详细论述中国传统文化断裂的文章。在作者看来，文化断链的原因就在于文字改革，或者更具体说，简化汉字。作者列举很多理由说明繁体字和传统文化有多么紧密的关系，正是因为简化汉字割断了这些联系，所以才有文化的断裂——因为“文字是文化的命脉”啊。这位作者的文字功夫很好，文章做得相当漂亮，但是这可以算是一篇“好文章”吗？不算，因为它“不对”。 实际上，对近代历史有一定了解的人都会知道。经历过大规模文字改革的国家不只中国，上世纪40年代，越南、日本、韩国为了凸显“文化独立性”，都进行了大规模的文字改革，废除了大量的传统汉字。如果文字真的是文化的命脉，那么越南、日本、韩国是否也经历了传统文化的断裂呢？如果没有，到底是因为文字并不是文化的命脉，还是这些国家采取了针对性的措施？这些问题没说清楚，整篇文章写得再漂亮，反而会造成不好的影响，让不熟悉这些历史的读者也产生错误印象。 顺便说一句，不少专栏写手崭露头角时让人啧啧称奇，过了一段时间则光彩黯淡、日渐平庸，知识不够也是重要原因之一。因为好的写作必然要以充分的知识储备为依托，如果不能及时补充足够多、足够高质量的知识，再好的作者也会有江郎才尽的一天。 最后，价值观也非常重要。有些作者知识非常丰富，写作的逻辑也很强，但写出的文章读起来并不舒服，或者只能满足少部分粉丝的胃口，得不到大家的认同。重要的一点原因就是，没有正确的价值观。这里说的“价值观”并不是对个别观点的对错，而是对现代文明普世价值的认同，比如文明表达、不取笑他人的生理缺陷、同情弱者等等。遗憾的是，如今还有很多作者甚至是知名的作者，写文章时追求“意气风发”，喜欢“好勇斗狠”，即便自己有道理，写文章还是要依赖粗鄙的言辞、侮辱的比喻等等才“过瘾”。这样的文章或许看起来确实“过瘾”，能快意一时，但我们仔细想想好的文字，基本没有哪一篇包含粗鄙的言辞、侮辱的比喻的。这样的文字哪怕能名噪一时，时间长了必然会遭到众人的鄙夷。 在我看来，要想改善当前的糟糕的写作状况，单纯依靠文科人士是不行的。一方面因为他们不少人太过看重写作中“漂亮”的方面而忽略了规范的方面；另一方面也因为国内教育状况导致文科人士在逻辑、知识结构、价值观方面有所欠缺。反倒是不少理工科出身的人，逻辑健全，知识结构完整，价值观健康，加之有意识地锻炼表达，写出了相当不错的文章。但我举这个例子，并不是为了挑起文理科之争，只是想说明，写作本来不是难事，甚至毫不稀奇，写作是有一定规范的，任何人都可以锻炼培养的能力。
谈到写作，大家都公认“文笔”很重要。写出好文章，离不开好的文笔。大家也认为，文笔是种天赋。如果自觉没有这种天赋，也就和写作没什么机缘了。 在过去很长的时间里，我也是这么认为的。上学时每次老师夸奖“文笔好”的同学，我都很羡慕，也惋惜自己沾不上写作的边。然而这些年来根据自己写作、学习的经验和思考，我逐渐发现，文笔对写作确实很重要，但好文章要求的“文笔”，却不等于天赋的“文笔”。 按照传统的理解，“文笔”侧重于对文字、语词自身的优美的感知和运用能力。从小到大我们受到的语文教育中，“好的文笔”大概就是气势的排比、形象的比喻、优美的搭配……，总而言之，就是能让文章“漂亮”起来的手段。所以很多老师会鼓励学生用一个小本子记录“好词好句”，写作文的时候才有资料可用，才能体现好的“文笔”。好的段落之所以被挑出来，也是让大家学习这种“文笔”。目前许多中文写手所擅长的，也正是这个方面，甚至可以说“语感超强”，阅读他们的作品，常常可以被层出不穷的好词好句弄到眼花缭乱。这样漂亮的“文笔”可以通过积累背诵得到，但非原创的“文笔”常常不够新鲜、生动，好的“文笔”多是灵光闪现、语感爆发的结果。大家认为文笔离不开天赋，或许就是这个道理。 但是我们仔细思考就会发现，写作是将作者所想的内容表达出来的过程，所以“文笔”就是将这些内容具象为文字的本事，其实并不稀奇。传统上说的天赋的“文笔”（词句优美），其实不等于文笔的全部——好词好句或许能解决“漂亮”的方面，但表达不是只有“美”的部分，还包括“对”的部分，即规范性的成分。 写作的历史悠久，经过历代作者的贡献和积累，已经形成了相当多的规范性知识。如词语是否准确，句意是否流畅，段落衔接是否自然等等。它们好像刚性的骨架，深埋在文字里，虽然没有“天赋文笔”的美丽光环，却深深影响着作者意思的传达和读者的阅读情绪，保证整篇文字不会误入歧途，不会成为畸形。如果忽略了对这些规范性知识的学习和训练，写作时很难单纯依靠优美的文字“一俊遮百丑”。道理很简单——词句再优美，缺乏了“对”的基础，都不算“好”的写作。 不幸的是，我们总是强调文笔中的天赋部分，太看重“优美”，而忽略了“对”的部分。基础语文教育中很少认真讲到准确用词、严格造句、段落衔接方面的内容，更不要说专门的训练了。在成人写作的世界里，又缺乏足够有分量的批评，即便有 这种文笔方面的建议或讨论，也会被视为“吹毛求疵”、“不上正板”，显得“不入流”。所以即便已经成名的写手，也不愿意时间来锻炼和改善，因为这“不是问题”。结果，天赋的“文笔”再好，华美的盖头之下，总是可见糟糕的质料、粗糙的针线。不少所谓“文笔不错”的文章，读过之后只能留下几缕空洞的感觉，完全经不起推敲。 在词语的准确方面，不少知名写手也常犯错误，用“甚嚣尘上”描述好消息的传播，用“狼奔豕突”形容车流的繁华（用成语没错，但要用对，即便作者不理解原成语的意思，基本的“语感”也应该足够判断出“嚣”、“狼”、“突”不是褒义）；在句意流畅方面，我随手摘录一段：“老白带着我在山林里行走，天色阴暗，草木茂盛，几下就晕头转向了，简直跟不上他的步伐”，因为主语错位，读者要想想才能明白，“晕头转向”的不是“老白”而是“我”，所以应该改为“我跟着老白在山林里行走……”。段落衔接的问题也相当常见，许多作品里都可以读到“石头里蹦出来”的生硬段落，或者毫无征兆的转折表述。限于篇幅，我在这里无法摘录，但我相信仔细阅读的人对这种现象不会陌生。 作为反面的例子，不妨看看美国文学的情况。20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加。其中一个重要的原因，就是美国普遍开展了创意写作的课程，让更多普通人学会了写作，提高了大众的写作水平。翻阅美国创意写作的教材就会发现，它们强调的是“写作是一种工作而不是天赋”，要想写好，应当如此这般遵照规范进行，甚至详细到哪个场合用多少什么性质的词语才合适，都有讲解。写出《浪潮之颠》的吴军先生，也要特别感谢美国的导师对他写作的专门训练——如果“文笔”仅仅与天赋有关，那么遇到有文笔天赋的理科教授几乎是不可能的事情，遇见这样的教授就开了文笔“天眼”的更加不可能。但大家都认为《浪潮之颠》的文笔不错，可见依照规范训练的重要性。有意思的是，中文写作里常见的用词错误、句意混淆之类问题，同等水平的英文作品里确实较少出现，这或许可以从另一个侧面印证写作规范和训练的重要性。 在我看来，对写作水平不满意，而强调“文笔优美”，实在是缘木求鱼。对当前的广大作者来说，写对比写好更重要。如果大部分文章都能遵循写作的规范，都能够写“对”，哪怕词句不那么漂亮，也已经是广大读者的福音了。
阮一峰先生写了篇很有意思的文章：决定，还是做决定。阮先生的意见是，语言应尽量避免不必要的成分——可以说“决定xx”，就不要说“做了xx的决定”；可以“观察一周”，就不要“进行一周的观察”——简单点说就是，语言以简洁为美。就我所知，外国有这样的故事：某家商店出售帽子，最开始的标牌是“本店出售帽子”，然后改为“出售帽子”，最后改为“帽子”才算满意。看来，各种语言大都是欣赏“言简意赅”的。 更有趣的是阮先生文章后面的评论以及其它转载处的回应，似乎原文中“大家一起努力，保持我们母语的纯洁性和美感”引起了不少争议：许多人认为这样太过“较真”或者“矫情”，语言只要能交流（表意），就足够了。看起来，两种说法发生了矛盾，“简洁为美”到底是不是”矫情“？我觉得，两个问题并不矛盾。 语言的主要目的是交流，这并没有错，但语言的目的并非“只是交流”，在“研究（分析）”和“交流（表意）”两个极端之间，还有一片广阔的地带：运用。表达同样的意思，运用却有不同，运用得越好，读起来越自然，接受的难度也越低，受众越广泛。英国作家笛福曾说，优秀的作家能面对台下的五百人讲话——这五百人身份、地位、教育各不相同，但都能准确理解作家的意思。 那么，“运用的好”的语言，到底是简洁的好，还是繁复的好？依我看，一般来说，语言越简洁（而不是简单），运用水平也就越高。 举几个常见的例子吧： 大家在阅览室里都保持很安静的状态。 大家在阅览室里都很安静。 这条道路的修建，使我市的交通得到了极大的改善。 这条道路的修建，大大改善了我市的交通。 发射武器！ 开火！ 因为下了大雨，使我们没有赶上火车。 我们因为大雨误了火车。 以上几个例子，两种说法都算不得错，表达的意思也完全相同，然而细读之下，还是有许多差别，我以为，第二种形式明显好于第一种形式，因为它简洁，更自然，念起来更舒服，使用这种形式能降低理解的难度，拉近与读者的距离，所以，写作时适宜优先采用（即便说这是“矫情”，也是追求“雅俗共赏”的矫情，而不是“学究”式的矫情，我甚至以为，第一种说法相比之下更“矫情”）。 当然，这里要澄清三点： 首先，“适宜采用”针对自己写作所说的，所谓“聪明人就是多为其他人考虑的人”，写作时为读者考虑，采用“听起来更顺耳”形式的作者，自然是聪明的作者，但对于繁杂的形式，只要意义没有错，一般不必挞伐，毕竟，写作属于个人自由，文字本身也没有刚性的标准，所以，这种选择最好是“对己不对人”，用于提醒自己。 其次，在细节上多以这种标准要求自己，往往能有大的收获。通常的交流不会局限于一两个短句，我们阅读的总是一段一段的文字，如果放任这些“不算错”但又“不够顺耳”的形式，整篇文字的阅读难度无形中就大大增加了（底不平的鞋子当然也能穿，只是走起来费劲，而且走的越远越难受）。仔细看看那些公认“流畅”的文字，似乎很少出现这些“不算错”但“不够顺耳”的形式。举个简单的例子（原文在http://chinese.joelonsoftware.com/Articles/AdviceforComputerScienceC.html），哪段话更好读？ 我和那些前辈也差不多，当我给别人建议时，实际上我不知道自己在说些什么。我是如此的落后于时尚，以至于连AIM也搞不明白，而不得不使用 email。 我和那些前辈差不多，给别人建议时我也不知道自己真正在说什么。我太落后了，连AIM都搞不明白，只好用email。…