One more struggle, and I am free
前些日子，朋友分享了一段文字。大意是：汉字是一种象形文字，天然适合感性思维，不适合理性思维。
为什么这么说呢？作者举了几个例子：
比如猪肉，英文是pork，而中文是“猪肉”，等于“猪的肉”。中文的“猪肉”是“同义反复”，不能体现出“猪肉”是一个单独的概念，“当我们谈论猪肉的时候，一定指的是一块具体的肉，不能简单以‘猪的肉’来解释”。
再比如飞机，英文是plane，而中文是“飞机”，等于“会飞的机器”。然而会飞的机器有很多，还有飞艇、火箭、导弹等等，但是“会飞的机器”无疑忽略了飞机和其它飞行器的区别，所以其实是一个模糊的概念。
基于这几个例子，作者得出了结论，“中国人在研究社会现象、科学技术现象的过程中，始终无法构建出概念实体，所以中国人的学术研究无法获得实质性突破”。
言之凿凿，加上作者旁征博引，确实有几分道理。所以分享的朋友尽管有疑问，也不敢百分百确认，只是问“真的是那么回事嘛？”
在《写对比写漂亮更重要》里，我提到写作应该重视规范性的内容。只有如此，写作的整体水平才能提高，写作才不是被少数人垄断的专利——长期以来，我们正是太强调“天赋”的部分，忽视了规范性的训练，把写作变成了“文科人士”的特权。要知道，许多文科人士更擅长的是把文章写漂亮，而不是写对，所以作品经常经不起推敲。依我所见，“漂亮”而不“对”的文章，除去规范性的了解和训练不足，还有几方面的问题。
首先是逻辑的问题。简单说，逻辑乃思维正确之方法。不尊重逻辑的写作，再漂亮也空乏无力。
最近我读到一篇文章《为何我写不出何伟那样的作品》，作者说“身为文字工作者，能写出何伟那样的作品，这辈子就对自己有所交待了”。接着历数自己登出的几篇小文章，都是匆匆而就，主要是没有时间去做，没有时间的原因在于报酬太低。继而又描述何伟有的条件多么好，报酬多么丰厚，并详细计算对比。最后总结说，好作品要么财主埋单，要么读者埋单，要么作者埋单。
从文章本身看，文字确实流畅，态度也算诚恳。但细细推敲就会发现，整篇文章的逻辑有很大问题。何伟在《江城》的序言里开篇就说，写作《江城》花了四个月，既没有合约，也没有截稿日期。实际上何伟也不是抱着写作赚钱的态度去涪陵的，《江城》是根据他的日记写成，是因为先有好奇心、有生活态度，然后才有《江城》。如果像作者所说的那样，因为没有足够报酬所以没办法去“呆上三五年”然后写一本书，那么作者将自己这三五年的生活写成另一本《江城》，是否可能呢？更重要的是，即便写作报酬的提高可以促进更多的人投身写作，提升写作的整体水平，也与“我为什么写不出何伟那样的作品”毫无关系——前者是关于整体趋势的判断，后者是关于两个个体的疑问，逻辑是完全不同的。所以，即便文字还不错，糟糕的逻辑完全可以“一丑遮百俊”，把全文拉开“优秀写作”的边。
除了逻辑的问题，作者的知识结构也是造成文章光“漂亮”而不“对”的重要原因。如果把逻辑比作建筑的学问，那么知识就是选址划地的学问，选址划地不当，建筑休得再好也是白搭。安替曾说国内很多作者“细节有逻辑，整体无常识”，我是非常赞成的。
我见过一篇详细论述中国传统文化断裂的文章。在作者看来，文化断链的原因就在于文字改革，或者更具体说，简化汉字。作者列举很多理由说明繁体字和传统文化有多么紧密的关系，正是因为简化汉字割断了这些联系，所以才有文化的断裂——因为“文字是文化的命脉”啊。这位作者的文字功夫很好，文章做得相当漂亮，但是这可以算是一篇“好文章”吗？不算，因为它“不对”。
实际上，对近代历史有一定了解的人都会知道。经历过大规模文字改革的国家不只中国，上世纪40年代，越南、日本、韩国为了凸显“文化独立性”，都进行了大规模的文字改革，废除了大量的传统汉字。如果文字真的是文化的命脉，那么越南、日本、韩国是否也经历了传统文化的断裂呢？如果没有，到底是因为文字并不是文化的命脉，还是这些国家采取了针对性的措施？这些问题没说清楚，整篇文章写得再漂亮，反而会造成不好的影响，让不熟悉这些历史的读者也产生错误印象。
顺便说一句，不少专栏写手崭露头角时让人啧啧称奇，过了一段时间则光彩黯淡、日渐平庸，知识不够也是重要原因之一。因为好的写作必然要以充分的知识储备为依托，如果不能及时补充足够多、足够高质量的知识，再好的作者也会有江郎才尽的一天。
最后，价值观也非常重要。有些作者知识非常丰富，写作的逻辑也很强，但写出的文章读起来并不舒服，或者只能满足少部分粉丝的胃口，得不到大家的认同。重要的一点原因就是，没有正确的价值观。这里说的“价值观”并不是对个别观点的对错，而是对现代文明普世价值的认同，比如文明表达、不取笑他人的生理缺陷、同情弱者等等。遗憾的是，如今还有很多作者甚至是知名的作者，写文章时追求“意气风发”，喜欢“好勇斗狠”，即便自己有道理，写文章还是要依赖粗鄙的言辞、侮辱的比喻等等才“过瘾”。这样的文章或许看起来确实“过瘾”，能快意一时，但我们仔细想想好的文字，基本没有哪一篇包含粗鄙的言辞、侮辱的比喻的。这样的文字哪怕能名噪一时，时间长了必然会遭到众人的鄙夷。
在我看来，要想改善当前的糟糕的写作状况，单纯依靠文科人士是不行的。一方面因为他们不少人太过看重写作中“漂亮”的方面而忽略了规范的方面；另一方面也因为国内教育状况导致文科人士在逻辑、知识结构、价值观方面有所欠缺。反倒是不少理工科出身的人，逻辑健全，知识结构完整，价值观健康，加之有意识地锻炼表达，写出了相当不错的文章。但我举这个例子，并不是为了挑起文理科之争，只是想说明，写作本来不是难事，甚至毫不稀奇，写作是有一定规范的，任何人都可以锻炼培养的能力。
按：这个问题是我长久以来都有希望想明白的，最近和徐宥同学讨论，终于稍微理清了思路，写在这里给有兴趣的朋友参考。认真的讨论，真是帮自己厘清思路的好办法。
有一类事情，我小时候就遇到过：好不容易有了个不错的主意或发明，不久却发现早就有人想到过了，于是陷入沮丧；如果我能早点出生，说不定记入历史书的就是自己的名字呢。
这种事情遇到的多了，我便开始想，我们要读那么多书，要记忆那么多先贤的名字，但是，他们真的比我们更聪明吗？或许仅仅是因为他们出生更早，“抢先”想到了那些问题，所以更聪明，这太不公平了。尤其是不断听到“从古人/老祖宗那里学习智慧”的说辞，就更加不服气了：他们真的比我们更聪明吗？而且我相信，有这种想法的人不在少数，我也见到不少人宣称自己“不逊于古人”，原因就是他们有一些“独立”的发明或发现。
可是，见识稍微多了些之后，我却逐渐相信，这样的“独立”发明和发现，并不能说明我们“不逊于古人”。要知道，发明和发现，并不是凭空产生的，有机遇的成分，更有知识储备、认知背景的因素；如果苹果不是掉在牛顿身上，发现万有引力定律的时间可能还要推迟。因此，所谓“独立”的发明和发现，也不能脱离文明发展水平而独立存在。举个例子：在现代，随处都可以见到火，摩擦生热也是生活的常识，所以哪怕现代有人“独立发明”了钻木取火，难度也远逊于茹毛饮血的时代。故而我们可以说，现代人即便有独立的发明和发现，也未必比古人更聪明。
那么，古人真的更聪明吗？我们随处可以看到“从古人/老祖宗那里寻找智慧”的说法，也听惯了“古人早就讲过…”的言辞，但是细细推敲一番，就发现这些说法似乎也不成立。
举个最简单的例子吧，许多人都知道一句名言：“人是政治的动物”，这是希腊大哲人亚里士多德的名言。读过他原著的人都知道，亚里士多德说的“政治”，并不是“权术”，而指公共空间（或者说“共同体”）中的言行，也就是说，人必然需要参与公共事务，每个人都不可能脱离社群而单独存在。但是，现代许多人引用这句话时，却有意无意忽视了“政治”的变化，甚至直接把“政治”等同于“权术”。如此一来，许多怪异甚至恶劣事情就“师出有名”了，更可以借此“教训”其他人：这可是古人的智慧，深刻的洞见。
这类现象，在我国尤其明显，因为我国历来缺乏解释学的传统，缺乏复现原文语境、辨别真义的持续探索和努力，古人留下的只言片语，就更容易“与时俱进”，不断附会出新的意义，久而久之，就愈发像“真理”了。然而，无法复原语境，无法确知语言的真正含义，其实根本谈不上什么“深刻洞见”的。
再退一步说，即便我们能确认古人说话的语境与现代的语境差别不大，古人做的“正确”判断，也不足够证明“古人更聪明”：我们都知道，要真正解决一个问题，必须经过若干个步骤（一般来说，越到现代要解决的问题更加复杂），但是，刚开始的几步基本是不变的，即便后来要反复试错，也难以全部推倒重来过。古人的许多话也是如此，限于当时的认知水平和文明发展程度，他们更多是做一些“原初”的判断，远不如今天的判断精密严格：没有准确的限定，也没有可证实或证伪的结论。比如，我们都知道有句老话叫“物极必反”，但针对一个具体的复杂问题，什么是“极”，“反”了之后会成什么样，估计没多少人弄得清楚：往一个方向走了一百步发生了甲变化，可以说是“物极必反”，往另一个方向走了一千步发生了乙变化，也可以说是“物极必反”……结果就好像《爱丽丝梦游奇境》里柴郡猫所说的“只要你走的足够远，总能找到些东西”，也就是说“物极”总是可以找到“必反”。诚然，我们不必否定“物极必反”，但在当今社会，面对更复杂更精密的问题，仍然只知道“物极必反”，就是我们不够聪明：社会进步了，文明发展了，认识却没有深化。因此，现代人除了要知道概略的“物极必反”，更应该知道在什么情况下，会发生什么样的变化——虽然这样的知识很可能出错，而“无极必反”却从不会错，如果做不到这一点，倒真是证明了“古人比我们更聪明”。
所以，我的看法是，古人是不是比我们更聪明，这个问题很复杂，我们固然不宜因为自己的发明发现就否认古人的艰苦努力，但也不宜还没全面了解就把古人的话奉为金科玉律，更不宜把给笼统的判断戴上“本质/普遍规律”的高帽子来膜拜；对古人的话，应当努力理解语境，弄清它的本来意义，把握好分寸（比如：它到底是个定性的概略判断，还是个定量的具体判断），才能得到自己的客观判断。也正是因为如此，胡适先生才告诫年轻学子：不假思考地引用古人的话当论据，其实是非常要不得的习惯。当然，胡适先生的这句话，我们同样要多加思考、妥善运用。
我刚刚上政治课的时候，总是不明白“形而上学”是什么东西，课本总是语焉不详，又大加挞伐；后来，我从《现代汉语词典》里查到了“形而上学”的概念，把它工工整整地抄在扉页上，现在还大致记得内容：一种哲学观点……强调用静止、孤立、片面的眼光看待世界……
到后来终于有机会看点哲学原著，才知道“形而上学”并不仅仅是“一种”哲学观点，而是在哲学乃至人类文明中占有相当地位（至少是曾经）的知识门类。再学了点英文，知道“形而上学”的原文是metaphysics，meta表示“之后/之上”，physics的希腊原文φυσικά（physiká）则表示“自然，自然的产物”；照字面意思，不妨翻译为“自然现象之后”，也可以这么说：形而上学就研究的是自然现象背后内容的学问。这背后的内容，你可以叫它“本质”（所以形而上学才会与“本体论”联系起来），也可以认为它是理念、规律；无论怎么称呼，它总是代表了人类不满足于现象本身，而要探究其幕后景象的渴望。可以说，也正是因为这种不满足和渴望，人才有动力超越自身经验的局限，逐渐摸索出规律和原理，把不同的现象联系起来，拓展对世界的认识，也才有今天庞大而复杂的知识结构。
形而上学固然有过这样的好处，但这种超越（脱离）感知，更多借助理性和推演的做法，却不见得容易认同。举我自己的例子吧，小时候父母希望培养我读书的爱好，但开始并非全给我讲有趣的故事，而是花了很多精力让我学习查字典，当时我很不理解，因为相对看有意思的书，学习查字典实在是很无聊的工作，而且查字典与看书并没有特别紧密的联系，一个字在字典里有很多解释，但看书时其实只要用到一种，为什么要费力走那些弯路呢；另一个例子是父母带我去认各种生物（主要是植物和昆虫），回来之后必然要我去查百科全书，了解一样生物的分类、习性、分布等等知识，很长时间里我也不了解这样做的意义，分类、习性、分布等等，知道了固然没什么坏处，但这些知识，完全不能对接上我的感觉经验，用现在许多人的话来说：搞那么复杂，何必呢？
同样的看法，我保持了许多年，直到后来才逐渐改变：查字典看似与读书没有直接的关系，但在普通阅读时，我们接触到的都只是字词的某个方面，而要妥善运用这些字词（比如翻译时就很需要），就得把握它的“实质”，就必须做些脱离现实的工作，了解这个词的起源、词性、应用场合；查百科全书也是如此，它让我知道了生物与生物之间存在哪些奇妙的联系，而且知道已经有了某些完善的工具来分析和描述看到的现象，即便这些知识暂时“没有用”，将来也多半能有用得着的地方（比如判断某种说法的可信度）。
不过，最重要的收获是：我逐渐发现，这些“脱离实际”、去追求“知识背后的知识”的做法，帮我养成了“不满足”的习惯——遇到什么，都不大甘心止步于最基本最简单的现象，而希望更进一步，到更深入、更广泛、“脱离实际更远”的世界（虽然可能仅仅是“理念世界”）看待它；或者可以这么说：我看到一个世界，不光要想去认知这个世界中的一切，还要想想我是怎样看到这个世界的——是在怎样的条件下，借助怎样的光线看到的——如果这些条件变化了，我看到的世界还会是这样吗…… 当然，有人不屑地说这是“玩套路”或“太麻烦”，但我自己确实能从中受益。比如读书，我读书的速度其实不够快，只是花了些时间学习如何阅读一本书，于是遇到好书，总愿意花时间了解作者的身份和流派，全书核心观点的渊源，在相关领域/学科的地位和批评，我觉得，这样才算真正掂量准了这本书的分量，才能够做真正的评判和取舍、有所收获，一个例证是：与人谈起来，自己的理解更可信、更稳定（当然不是为辩论而辩论的稳定）；再比如专业技术的学习，我也愿意多花点时间，培养、积累对新技术的理解和判断能力：几乎每一门新技术，都对应了一类问题，背后都有一道渊流，我们学习的时候，如果能突破技术本身（许多时候就是相关书籍）的局限，梳理清楚它产生的原因、它擅长解决的问题、它合适应用的场景、还有大家对它的批评，真正解决起问题来，把握感和驾驭感都会大大增加，生产效率也随之上升。
更重要的是，人类的行为是严重受到知识影响的，许多时候，不去努力学习一点“知识背后的知识”，很快就把一条路走到头，而陷入无解的局面：比如如今流行的一个说法是“现代社会知识大爆炸，让人根本无从选择”。的确，在之前很长的时代里，我们都处于知识匮乏的状态，于是遇到信息总希望吸收，遇到知识总希望掌握，但是现在这样做已经行不通了。这看似是一个无解的问题。但是，如果不止满足于“学习知识”，还愿意认知原理（也就是“关于学习知识的知识”），这问题就迎刃而解了：像海绵一样，看到知识就学，看到信息就吸取，这是信息匮乏年代的模式；在信息丰富的年代，我们需要走一条不同的道路了：把自己的大脑锻炼成有效的筛子（这种训练和锻炼也是有章可循的，虽然它们似乎更加“脱离实际”），像淘金一样，只留下最有价值的内容，放任那些无价值的信息流过。与此类似的“无解”问题还有许多，但并非都真正“无解”，如果你愿意多掌握一些“知识背后的知识”，多半能看到全新的解决办法。
学过中学物理的人都知道磁场和磁力线，它们看不见、摸不着，但可以想象、归纳，也在人类生活中发挥了巨大作用（比如，在没有树木、没有阳光的地方，也可以指引方向）；从某种程度来说，“知识背后的知识”也是如此，它们看不见、摸不着，可是一经掌握，你就能获得全新的视角，看到很多全新的办法——比如，许多人常常一面学习，一面苦恼，于是有了“知识越多越烦恼”的说法，但是如果你愿意花些时间掌握“究竟要学习什么”的知识，愿意了解人在生命的每个阶段会遇到哪些问题、应当为下一阶段做哪些准备，所谓“知识越多越烦恼”的说法，也就变成了“知识越多越坦然”、“知识越多越有节奏感”。
我的一位朋友曾在意大利求学，某次他坐飞机回国，遇到旅游返程的同胞，便聊起天来。原来这位同胞在国内某垄断企业任职，这一趟去意大利，资金当然不是问题，不仅买了不少皮具，还游览了不少经典。在飞机上，他得意地拿出相机展示看那些“到此一游”的照片，不料，我的朋友看到每个景点，都能把典故娓娓道来。开始这位同胞还听得饶有兴趣，后来却露出失落的神情，他说“唉，原来有这么多讲究，之前根本不知道，比起来，这趟真是太亏了。”
听到这个故事的时候，我想，如果换了我，我也会失落甚至懊悔——我们且不论购物和浏览的关系，不争的事实却是，游览时不了解背景知识，同样时间、同样的线路，所得也极为有限；或者说，如果知识更多一些，在同样的时间里，完全可以多几点收获。
这一点，其实不仅仅限于游览，对日常生活的世界，也是如此。近年来我业余时间着意读了不少关于湖南历史、地理、经济方面的文本，原本只是出于兴趣，希望梳理自己的感觉经验，结果却出乎意料：虽然回家的时间不多，每次回家的感觉却远远比在离家读书之前来得丰富和深厚：看到作为特产的蜜橘，会想到它其实是20世纪30年代从日本引进的；路过易俗河，会想到它曾是省内最大的米市；去长沙、湘潭，可以观察到湘江江面的变化，联想起木船时代湘潭乃是省内经济中心，而汽船时代长沙取而代之的故事；经过习以为常的株洲汽车齿轮厂，会想到这是80年代引进奥地利“斯太尔”载重卡车“全国一盘棋”战略的部署…风景名胜就更是如此，有个朋友去长沙玩，我推荐了若干人不多但有故事的地方，这位朋友也挺喜欢。回想起来，自己不过是多读了一点书，多看了一点资料，但是在同样的时间里，接触、感知到的东西大大增加了。
当然，知识的作用，不仅仅是为个人提供更丰富的体验，还能影响观察，产生更直接、更重要的后果。
1924年到1932年间，美国芝加哥西方电气公司的霍索恩工厂中，澳大利亚人埃尔顿·梅奥(Elton Mayo,1880-1949年)等人进行了一项实验，试图找出影响工作效率的环境因素。然而出乎实验者意料的是，在保持其它条件不变的前提下，正反向调整某个因素总能导致同样的后果：无论是增加还是减少光照，延长还是简短休息时间，工作效率都会上升。总结发现，奥秘原来在于实验者的观察忽略了自身的因素，被试（工人）发现自己收到关注，往往会产生效率的额外提升——这意外的发现，就是后人所说的“霍索恩效应（Hawthorne Effect）”。
发现霍索恩效应的人，忽略自身因素当然无可厚非，毕竟他们是开创者；但是作为后来人，因为没有掌握许多（已经存在的）知识，在求解问题的过程中忽略了许多因素，多走许多弯路，就非常可惜了，更可惜的是，这样的事情似乎并不罕见。举我熟悉的程序开发中除错的例子吧，我亲见许多技术人员，因为不愿花时间去学习调试和除错的知识（包括基本的逻辑判断能力），在复杂现象面前一筹莫展，自己累得不行，进度也受影响；而掌握了相关知识的人，面对同样的现象，却能够迅速定位问题所在。知识的作用再次体现出来：在同样的时间内，在同样的现象面前，知识大大影响了我们的收获。
引申开来说，学习知识的意义无论怎么强调也不为过：每个人的时间大致是相等的，如果希望多一些收获（无论是丰富生活体验，还是提升工作效率），多学习和掌握一点知识，就是当然的选择。
这道理不难明白，但实践起来却有难度，即便是在信息已经大大丰富的当下，我们仍然可以听到许多人说，学习知识太麻烦了。为什么会出现这种情况呢？下面尝试依据知识做点解释。
第一方面的解释来自进化心理学。这是心理学中新出现的一个分支，它尝试从物种进化的角度看待人的认知和行为。从这个角度出发，进化心理学得出了许多有意思的结论：比如，人类进化出了对蛇之类动物的天生畏惧，却没有进化出对插座、汽车等物品的天生恐惧——因为插座和汽车出现的时间太短，不够让人“进化”出这种本能。关于知识的学习也是如此，一般来说，人类多是生存在感觉经验的世界里（实际上大多数物种都生存在感觉的世界里），然而知识总是要依靠提炼、总结、归纳，梳理出超越感觉经验的“本质”的。因此，许多道理落实在生活的例子里，我们可以依靠本能推理，得出结论。如果减少其中感觉经验的内容，依靠抽象的概念和符号进行推理和判断，就有些“超出进化阶段”的味道了，感到麻烦也是理所当然。
不过我想，一方面，人类社会的复杂程度已经远远超出了普通生物的感觉经验世界，仅仅依靠感觉和经验是不足以对付的，这是学习知识的压力；另一方面，人脑尚有大量的能力没有开发（爱因斯坦曾说，“人类最伟大的发现之一，就是对大脑无限潜能的认识”），这是学习知识的潜力。综合两方面来看，问题并不严重。
另一方面的解释来自我的经验。我们大都有过这种经验：对同一个问题，有的书这样说，有的书那样说……让人无所适从，甚至不如“蒙头撞大运”来得干脆，这也是许多人觉得“学知识太麻烦”的原因。但是，你在半山腰看到的风景，很可能不及山顶的一半，甚至不如山脚下——事物的发展可能并不都是线性的，知识的学习也是如此。举个简单的例子吧，选择伴侣，到底是要与自己类似的更好（所谓“有共同语言”），还是不同的更好（所谓“互补”）？这个问题，相关的论述很多，而且各有调查数据和理论分析做支撑，初看确实很容易困扰。但是，如果我们更进一步，能够以批判的目光看待各种说法的数据和论证，同时把笼统的“相似”量化规范，并严格描述“好”，得到的结论就更加可信，也更有参考价值了。类似的例子，还有对言论的判断：我们往往习惯于给人贴上“言行一致/言行不一”的标签，但是了解了与“可通达性”有关的知识，我们就能够判断和理解，某个人在什么场景下、用什么态度说的关于什么主题的话，到底有多大可能与行为一致。所以，对这类“太麻烦”而放弃学习知识的做法，我们不妨化用罗伯特·卡帕的名言：（如果某一门知识真的很好很重要）如果你觉得学了很困惑，那是因为你学的不够多、不够深。