《南方周末》出了一篇报道（“亲情变态扭曲，家庭充满敌意”：情感类短视频何以引发家庭矛盾），讲的是春节不少年轻人返乡之后遭遇的家庭矛盾。原因是家里老一辈平时看了大量关于家庭矛盾的短视频，表演极尽夸张之能事，内容说起来也简单，无非就是“亲情扭曲变态，家庭充满敌意”，结果对现实关系的看法也深受影响，除了“恶意解读”子女的言行，更有人亲身代入短视频的情节，把手机里的“不幸遭遇”当成了自己的经历。结果就是，本来应该“阖家欢乐”的春节，变成了老一辈“六亲不认”的剧本。 看下面评论，有人说：不做亏心事，不怕鬼敲门。这事不能怪短视频，如果本来家庭关系没有问题，看再多短视频也不会走火入魔…… 这条新闻、这条评论，总让我想起大学参加过的辩论会。那时候辩论会还很流行，而且有一些“经久不衰”的辩题，比如“人性本善”还是“人性本恶”。我还记得，有一次老师点评这个辩题，并没有花大篇幅说起哪方更有道理，表现更好，而是用一段话引发了大家的哲学思考： 抽象的善恶论其实没有结论。因为本没有确定的“人性本善”，也没有确定的“人性本恶”，每个人生来，都是“善”和“恶”的综合体，只不过各占比例不同而已。但是无论什么比例，后天成长环境都极为重要。 如果每次“恶”的欲念冒头，都没有受到阻拦，那么“恶”的部分就会日益增长；如果每次“善”的期望展现，都受到周围的正向反馈，那么对“善”的信念就会日趋坚定。久而久之，就有了“善人”和“恶人”。 (more…)
一年之前，我写过《2021我最大的收获》，一年之后，我要更新它的续篇。 2021年我最大的收获是学了德语，2022年，新瓶装旧酒，我最大的收获仍然是学了德语。为什么这么说？下面是我的理由。 (more…)
知道这个世界上有哪些国家，对大多数人来说很简单，常关心新闻就可以。知道这些国家的国旗是什么，似乎也不太难，多看看体育比赛就可以。但是，要知道每个国家的国庆日，就不那么容易了。 在很长的时间里，除了中国的国庆节是十月一日，我只知道美国国庆是七月四日，毕竟好莱坞有《生于七月四日》嘛，再说《天煞——地球反击战》也提到了这一天，以前学英语还专门背过里面的演讲台词。在这之外，我知道的第三个国家的国庆，就是德国了。 说起来也好笑，知道德国国庆纯属阴差阳错。那还是许多年前第一次到德国玩，有天早上起来发现所有商店都关门了，什么都买不到，街上也没有人。大家都很纳闷，当天也不是周六周日啊，这是怎么回事？花了好久时间才知道，原来十月三日是德国国庆（其实更准确的说法是“统一日”，也就是东西德合并的日子），所有商店都休息了。 结果我们只好就开着车，饿着肚子在高速上一路狂奔，最后好不容易在一个加油站看到了开着门的麦当劳。谢天谢地，美国人的公司365天不打烊，终于帮我们解决了吃饭问题。 从此我就记住了，十月三日是德国“国庆节”。当时想着，如果下次去德国旅游，一定要避开这一天，起码要早做准备。没想到，许多年后，它竟然成了我每年都避不开的日子。 如今每次和国内的朋友提起这段经历，大家都觉得挺有意思，还希望我多讲讲德国生活的细节。其实这类介绍在网上已经是汗牛充栋了，不差我这一小点。只是大家盛情难却，所以借这个机会，我再说说自己遇到的“想不到”吧。 (more…)
我知道，说起国外生活，许多人最关心的不是物价和生活习惯，甚至不是房价，而是“歧视”。纵使各种教科书上充满了“捍卫民族形象”的正能量，但明眼人都知道，正常情况下是不需要去“捍卫”的。如果“捍卫”反复出现，那只能证明环境不太正常。 那么，种族歧视真的存在吗？如果存在，它的程度又有多深呢？ 其他国家的情况我不知道，但是我可以根据自己的经验，介绍一些德国的情况。 (more…)
看来，有不少读者朋友希望能找到国外工作，在国外生活一段。所以，时常有人在后台留言说，希望介绍找国外工作的攻略。请放心，我会尽力写出“攻略”，不过我想说的是，“攻略”绝对不会是灵丹妙药。 出国工作也好，所谓的“财务自由”也罢，甚至哪怕仅仅是给自己定的某些小目标，往往都不会那么容易做到。按照我的经验，要想生活如意，必要条件之一就是，永远要留时间给重要的事。 什么是“重要的事”？我想，是没有完成就让人处在不舒服状态的那些事情。 职场人最能体会什么是“重要的事”：上级和同事都在盯着，时时过问、处处关心的事情，就是“重要的事”。这些事情无论大小，也无论你自己的认知如何，都不影响重要性——如果做不好，不能对付过去而要挨骂、罚款甚至丢掉工作。那么，它能不重要吗？ (more…)
前些天和朋友讨论一则社会新闻——发生交通事故之后，犯罪嫌疑人因为赔不起两万块钱，铤而走险杀死对方三人。群里有朋友说：实在想不通，两万块钱也不多，犯得上去杀人吗？现在随便做点什么，一个月也有万把块钱呀。 听了这话，我不知道该说什么。这位朋友其实并无恶意，本来也不是大富大贵的家庭。但是这几句话，总让我想到之前经历的一些事情。 (more…)
凡事皆有学问，好恶与否，基本取决于兴趣。若没有兴趣（也就是“趣味感”），便成了负担，相反，则乐在其中。我以为，做菜就是很有意思的事情，尤其是，每每在外面饭馆尝到好吃的菜，就有兴趣做“逆向工程”，回来悉心揣摩，竭力仿制，“仿到位”的一瞬间，成就感是无与伦比的。 可是自己埋头尝试，苦闷太多，终究不如“仙人点拨”。所以做菜本事了得的曹哥答应带我去餐馆后厨转转，就非常让我高兴。清明假期，去后厨看了半天，羡慕人家通明透亮的环境，琳琅满目的辅料，得心应手的工具；除了知道一些菜的详细做法，最重要的收获，还是悟道一些做菜的原则。道术相比，还是“道”更为重要，下面就列出我认为重要的几条原则吧： 做菜应当有想法。 做菜不是条件反射，要做好，心里必须有想法。好的摄影家在按下快门之前，必得有构思：这是一张怎样的照片，要表达怎样的含义。好的厨师也是如此，一道菜，在做之前，必须能想象，这道菜出锅之后的样子，是何种色泽，何种质感，何种香味——一句话，这道菜“到底是个什么意思”。把这一点想明白了，菜做起来就有了大的方向，其它各步、各细节，都以此为标准，为这个方向服务。 譬如，湖南菜里有一道“剁椒蒸芋头”，蒸出来，小小的芋头应当是晶莹粉嫩，具备独特的清香，配上剁椒，主要是为了冲淡颜色的单调，剁椒的味道其实不很重要。 做菜应当了解物性。 食料五花八门，各有各的物性。厨师要能够驾驭各味食料，实现自己内心的想法，就必须充分了解食料的物性，然后才能选择、搭配。举个简单的例子吧：同是常用的加香料，葱、姜、蒜却各有不同，若不了解它们的特质，它们对菜品的影响，不管三七二十一，都拿来直接下锅，就会破坏菜品本身的感觉（主要是味觉和嗅觉）。再举个例子：萝卜丝多见炖汤而少见清炒，土豆丝多见清炒而少见炖汤，这是由菜品的物性所决定的。更细致一点说，同是茄子，南方茄子软，北方茄子硬，大棚茄子水分多，所以有的适合煎，有的适合炒，有的适合蒸。如果对此毫无了解，不问出处，以不变应万变，结果必然就是败坏了菜品的口味。 做菜的火候很重要。 如今我国已经成为“食品添加剂大国”，超市里，各种调味料玲琅满目，让人目不暇接。然而要把菜真正做好，依靠调味料是绝对不行的——调味料确实能“提鲜”，但各种菜品都“提”出同一种“鲜味”，更不用说令人担心的健康问题了。相反，菜品本身是复杂的综合体，包括味觉、色觉、嗅觉、触觉等多方面的因素，要把握好这些，重要的就是火候。 所谓火候，主要指两个方面，一是火力的大小，还有就是加工的时间。两者互相关联，但不可互相代替。大体来说，火力决定菜的质感、形状，加工时间决定菜的生熟。 餐馆的肉菜做得鲜嫩可口，除了事先腌制的因素之外，也与火候有关：餐馆的灶台，火力大多很猛，下锅之后就可以让肉表面的蛋白质凝固，既能保持肉片的形状，又可以锁紧内部的结构和水分，翻炒几下便可出锅。而家里做菜火力大多不够猛烈，即便放了很多调味料，鲜美可口，终究缺乏质感，原因就在于此。要在家解决这个问题，切肉的时候就得有讲究，而且，一次绝不可下锅太多——这样，才能真正把握住火候。 还是那句话，凡事皆有学问，做菜也不例外。虽然它只是日常生活的一部分，但讲究也很多：我们去不同的人家吃饭，会觉得有些人家的饭菜很可口，有些人家的饭菜就很乏味，其实，这也是一种生活态度的表现。对此，曹哥有句名言：喜欢做菜的，都是热爱生活的人。 P.S. 曹哥跟人合伙开的新店，名叫“痴心不改”，英文注解是：Once & Always，我在厨房研习的时候，忽然想到另一条：Flavor, Forever，大家觉得如何？:)
程序员，就是整天与机器打交道的那群人。 在计算机并不普及的年代，这样的描述毫无疑问；然而，这些年来，得益于计算机成本的不断下降，软件使用门槛的不断降低，如今，昔日昂贵而又神秘不可莫测电脑，已经成了随处可见、人人能用的办公器材。一句话：人机交互不再是程序员的专利。大家都可以用电脑干活，只不过，程序员用电脑写程序，其他人用电脑干其它事。 结果，普通人抱怨的问题，程序员也在抱怨：电脑不够聪明，不够智能，效率太低…… 可是，电脑真的进化到了对程序员和普通用户“一视同仁”的地步吗？ 我不由得想起，上个世纪80年代，温伯格在《技术领导之路》中提出的疑问： （开办技术领导力学习班）也让我们产生怀疑，技术在当今社会扮演了重要的角色，我们的学习班，是否赋予了某些人太多的力量？ 细细想来，那个时候IT是高深的技术，只有少数人能够接触，因而程序员“理所当然”地借助了IT的东风，具有超常的力量。可是如今呢？与常人无异的程序员（或者说，IT技术人员），他们身上让人担心的“太大的”力量，到底是被淘汰了，还是没有发挥出来？ 对这个问题，不同的人或许有不同的看法。不过，读过The Productive Programmer（中文版《卓有成效的程序员》）的人，多半会选择后一个答案。 The Productive Programmer是一本奇特的书，它的Productive（也就是“生产力”），与新的语言、新的框架、新的系统完全无关，而是另辟蹊径：它只是提醒读者，作为程序员，你与普通用户是不同的：其它人只是简单地“启动”程序，而你完全可以动用自己的专业知识，“驱使/调度”那些程序。这样的机会，普通用户想不到，也不愿意抓住，但是抓住它们，你的生产率就会成倍上升。所以，这本书叫做The Productive Programmer，而不是The Productive Computer-User。 薄薄的一本书（英文版224页，中文版215页），共分16章，兼顾概念和实践两个方面，既介绍了加速、专注、自动化等等提高生产率的“先进”思维观念（譬如“多用键盘少用鼠标”，“消除干扰集中精力”），也给出了在设计、分析、构造、元编程、多语言编程等等多种任务中贯彻前述思想的若干实例（譬如“用全面测试保证质量”，“选用最省事的方式/语言完成任务”），可以说是“麻雀虽小，五脏俱全”了。 不过，看完整本书，我最深刻的印象还是贯彻全书的思想。说白了，就是尽量让机器做机器该做的事情，让程序和程序打交道，发挥程序员在这方面的先天优势——他人眼中的普通工具，是程序员手里的有利武器。 不信你可以想想，虽然如今人机交互的难度已经大大下降，然而程序终究是程序，“程序跟人打交道”与“程序跟程序打交道”，效率差的不是一星半点：…
某次跟一位北京土著“湖南女婿”聊天，他提到“以前在北京吃湘菜，只觉得湖南菜就是辣，这次来了湖南，才觉得湖南菜不是那样的，有种特别的香味在里面。” 我说，你触到了湘菜的真谛。 湘菜不光是辣，正如川菜不光是麻一样。多放辣椒就是“湘菜”，多放花椒红油就是“川菜”，只能说明厨艺拙劣。湘菜要做得地道，讲究还是很多的，譬如炒青菜，须得把水沥干，大火猛炒，迅速出锅，如此才有鲜爽的口感，水稍多一点、时间稍长一点就成了煮菜，味道相差甚远；腊肉也最好是带皮的，肥瘦相间，肥肉多一些更好，切成稍厚的条，蒸出锅就直接上桌，而绝不应当是普通餐馆里那种“橡皮泥”的样子…… 北京的湘菜馆众多，但我印象最深刻的有三家，下面一一介绍： 湘德楼 湘德楼在德外关厢，临街的两层小楼，老板是长沙人，厨师也是长沙人，算的上“原汁原味”了。 有几个朋友非常喜欢这家的鱼头，火候把握很棒，确实很鲜美（推荐不点米饭，鱼头吃完点一份面，就着鱼头的汤汁，极其可口）。但说实话，“剁椒鱼头”算是湘菜，我还是2003年才知道的，现在它倒成了湘菜的代表了。其实湘菜除了剁椒鱼头，还有很多可口的，只是不为外人知晓。湘德楼做的大蒜叶炒黑木耳、青椒炒油渣、剁椒蒸芋头、白椒腊牛肉、香辣米豆腐，口味非常地道（或许不是大家印象里的“经典”湘菜，但确实具备湘菜的神韵），而且色、香、味俱全，更难得的是，许多“湘菜馆”根本吃不到这几样菜。有兴趣的朋友，不妨去尝一尝，绝对让你耳目一新。 潇湘味道 潇湘味道在东四四条，从西头进去大概30米就能看到，门口挂着一排灯笼，另有一块招牌是“虾酷：专业治虾”。 我之前并不知道这家馆子，第一次去，才听说许多名人都喜欢来这吃饭。门面很小，装修也简单，但是有雕花、青竹，冬天屋里还有火盆烧木炭，供人取暖，家乡的味道很浓。 这家的老板、老板娘也是株洲人，每次去都会打招呼，很热情。老板之前是株洲一家很有名气的宾馆的厨师，与如今的“新派”厨师相比，还延续了不少传统：譬如蛋卷（是蒸的，而不是炸的，如今基本没有厨师会做了），一定是要叫“头碗”的，因为照惯例，年夜饭的第一道菜就是蛋卷，所以得名。也正因为如此，这里还能吃到些“小吃”，譬如长沙著名的糖油粑粑，做得相当的正宗。我总以为，如今的厨师厨艺日渐精致，可是不少传统菜肴、小吃的做法和惯例，却毫无了解，这相当可惜。 除了口味，值得一提的是，潇湘味道用的餐具非常地道，上菜用的许多碗都是真正乡里用的碗，造型、花纹，都会带给你熟悉的气息——当然，这得有过经历的人才知道，这一点，也可以算作“吃文化”吧。 恰来恰克 懂行的人看到这个名字，往往会心一笑：在长（沙）株（洲）湘（潭）地区，吃、喝、抽等等一系列动作，说出来都是一个“呷”（发音是“恰”，第二声）：呷饭、呷菜、呷烟、呷酒、呷好处……，所以“恰来恰克”，也就是“吃来吃去”的意思，但多出几分随意和亲切，招牌黄底色上歪歪扭扭的“恰来恰克”四个字，更加重了这种感觉。 恰来恰克位置很偏远，在北二外北校门附近，也是两层的小门面，老板也是株洲人，人称“灿哥”。灿哥自己介绍，在北京苦心寻觅，终于找到一个做米粉（是湖南米粉）的厂子，就把馆子开在了米粉厂附近。日常除了学生来解决吃饭问题外，不少都是湖南老乡，大老远跑过来，就为尝一尝米粉（而且是扁粉）。 除了米粉，这里的另一大特色是湖南火锅。湖南火锅与其它地方火锅不太一样，汤料是精心调制的，肉在下锅之前就是做熟的，而且会切得厚一些，下锅只是把鲜香的味道煮进去，吃这种火锅，热气腾腾、香气扑鼻，更美妙的是，越煮越入味，越到后来吃得越爽，那种感觉，完全不同于如今泛滥的“涮锅”——只可惜北京很难买到带皮的羊肉，也就无法体会从火锅里捞出一大块带皮羊肉，几口吞下的畅快淋漓了。
“想太多，太累！”、“做太多，太累”、“学太多、太累”…… 诸如此类的抱怨，每个人恐怕都听到过，接下来的结论就是：顺其自然。然而许多时候，顺其自然未必能“顺”，反而越过越不知所措，越来越失落。 另一方面，有许多人好像在不停地学习、进步，却丝毫看不出“累”的迹象。于是大家羡慕地说：“精力真好！”、“一点也不怕累”，然后往往叹气，“哀，我要是也有那么好的精力，就好了。” 以前，我也这样认为，不过，在认真比较了“不怕累”和“怕累”的人之后，看法却改变了。 做事总是要消耗精力的，精力消耗到一定程度，就会产生“累”的感觉，所以做同样的事情，有人会觉得累，有人不会觉得累——这是客观规律；然而，这只是事情的一个方面，另一方面是：即使同一个人，做同样的事情，所消耗的精力也是会发生变化的。 我刚学会开车的时候，每次上路都异常紧张，双手大汗淋漓，没时间看指示牌，脚一会儿就僵硬，更不用提跟人说话了，开上半小时，都会觉得异常疲惫。这表现，虽然说起来有些没面子，却也不罕见，开过车的朋友都知道，开车就是熟练工，越开就越熟练，越开就越自如。几个月后，我终于稍微放松些了，手上不再出汗，可以留意四面八方的情况，能一边开车一边说话（当然这是不提倡的），开上一两个小时，也不觉得累了。 这个例子说明什么？它说明，即使同一个人，做同一件事情，劳累程度会变化的，而且，练习无疑有助于降低劳累程度。 在Strangers to Ourselves中，Timothy D. Wilson就说明了这个道理：重复（练习），会将一些事务交由无意识(unconscious)处理，能大大解放“有意识”的自我，也就会削减我们对“劳累”的体会。 这个道理，体现在生活中的许多方面。 我曾觉得自己看书看得太肤浅，许多时候只看到了文字的部分，却忽略了文字背后的东西——材料如何组织，以什么结构展开，这些都没注意过，轮到自己动笔的时候，就无法驾驭复杂一些复杂的话题；也曾觉得自己不会说话，很羡慕一些说话得体、入耳的朋友。然而，内心又不愿意承认，难道自己一辈子都无法驾驭复杂的话题？一辈子都无法把道理讲得生动有趣？于是，也要开始留意文字背后的东西，也要开始琢磨他人说的语。 刚开始的时候，这的确是很“累”的：看过书，还要仔细去想，回头去翻、总结；跟人说过话，还要反复回味、反思。这样的事情，想想都不只是累，更是枯燥乏味了。 然而持续锻炼下去，某一天我猛然发现，书看过一遍，不再需要“刻意”去思索，就能看到文字背后的东西；跟人说过话，不久就能“自然“领悟到，为什么人家说话那么动听，讲得道理那么入耳了。 其它许多事情也经历过这样从“累”到“不累”的过程，因为劳累程度下降，同样事情花的时间减少，能做的事情也就越来越多，某天我听到有人说自己“精力不错”才猛然大悟，所谓“精力不错”，原来是可以这样来的呀。原来，“累”与“不累”的界限是会变化的，通过有意识地锻炼，我们可以把许多事情从“累”的范畴，转移到“不累”的范畴，省下大量的时间，干别的当然好，但哪怕只用来休息，也是好的嘛。原来，要想“不累”，却不能直接逃避“不累”，而应该反过来，把更多的“累”变成“不累”，才能达到最终的“不累”。 老庄的“自然”，往往被人理解为“放任”，不过依我愚见，要真正达到老庄的“自然”境界，恐怕也得经历从“累”到“不累”的过程。