我第一次吃香蕉的时候，顺手把蕉把（也就是互相连结的那一头）一揪，就开始剥皮。父亲看了说：怎么能这样剥香蕉呢，一定要从另外一头开始剥的。在父母面前，小孩子当然不敢当面顶撞，而且，我并没有尝试过从另一头开始剥。可是比较两种方法之后，我觉得还是自己的方法更好，于是去找父亲理论。父亲又试了试，说：“真怪，从这一头来剥，果然是要省事一些，可是我们从小到大，都是从那头开始剥皮的呀。”

这件事过去已经有二十多年了，我却时常想起它，开始只是告诉自己“不要迷信权威”，到后来，我逐渐发现，在生活中，一些看似简单的事情，似乎有“想当然（甚至都不用‘想’）”的做法，可是这做法未必好，许多时候，我们甚至需要意识到“我这是在想当然”、“想当然其实并不是好的办法”，于是或者另辟蹊径别出心裁，或者放下身段重新学习，结果要么遇见别样洞天，要么由此再上层楼；这样的事情，在我的生活中，一次又一次地被验证。

最近一次的经验，来自读书。
我最开始读书，主要看重的就是故事情节，哪几个人，发生了一回怎样的事情，了解了这些，就差不多够了。那时候，除了情节，学校语文课顶多教教“拿个小本子，把优美词句、名人名言记录下来”。这种做法，我从来没有尝试过，所以它有什么效果，我也不得而知。“读书这样简单的事情，还有什么道理可言吗？”许多年里，这就是我“想当然”的观点。
印象里，第一次启蒙来自在大学学到姚斯的“接受美学理论”：审美经验原来分为三个层次！原来普通的“愉悦”只停留在最表面的层次！这可以算“歪打正着”吧，姚斯说的本是对于文艺作品的接受，可是我却想到了自己读书的方法原来那么“原始”，并一下子明白了，为什么同样读一本书，不同的人能谈出来的内容完全不一样。
原来，这道理就和剥香蕉一样，即便是“读书”这样“再简单不过”、“人人都会”的事情，居然也可以有门道可言，居然也有规矩可讲。在这些门道和规矩面前，我这个“读”了许多年书的人，似乎根本“没有上道”！于是我开始有意识地学习和锻炼读书的方法：记住作者的名字，了解作品的背景，寻找文字的特点，并且，要针对不同的文本，选择不同的方法和侧重点……这样下来，成效大增（去年有位朋友与我谈及读书，最后问我：你这样的阅读境界，是怎样来的呢？）
读书这样简单的事情，自己探索和反思都可以收到这样的成果，那么已经成型的“门道”和“规矩”，岂不是帮助更大？可是，这些“门道”和“规矩”，究竟在哪里呢，是不是只能自己反省、参悟？这个问题我一直不很清楚，直到最近接触了《如何阅读一本书》才想到，所谓“门道”和“规矩”，大概就存在于这样的书里头罢。

《如何阅读一本书》，就是一本关于“读书”的书（是的，它就好像一口咬住自己尾巴的蛇）。这本初版六十多年来不断重印、再版的书，就是要教会读者读书的方法。大致来说，整本书分为三个部分：第一部分可以视作纵向探究，主要向读者介绍阅读层次的概念，由下而上依次介绍了基础阅读（也就是初步的，毫无结构的阅读）和检视阅读（带有结构意识，能够抓住主题的阅读）。第二部分则着重讲解阅读的第三层次，也就是分析阅读，即如何“通透”——紧紧抓住这本书，做到“我注六经”，读到这本书“真正属于自己”为止。有过亲身经历的人都知道，这并非易事，大学里的一些课程，老师会带领学生，把大量的精力倾注到少数的经典上——可惜，许多人即便花了大量的时间精力，因为没有掌握合理的阅读方法和技巧，也无法达到“通透”的境界；我想，作者之所以愿意花三分之一的篇幅来讲分析阅读，原因也部分在于分析阅读是如此重要，而它本身又需要大量的技巧和锻炼。全书的第三部分则可以视为横向解剖，在这一部分，作者分门别类地讲解了各类书籍的阅读方法：实用型的书籍要如何阅读，想象文学要如何阅读，历史、科学、数学、哲学类书籍，又应当怎样阅读……虽然我们未必要完全遵照其中的方法去阅读各类文本，但是相比自己从头开始积累，书中提到的各种办法，无疑是具有相当价值的，不容错过。
另外，这本书也有一些总览性建议，我觉得很受用，譬如阅读书籍时，要仔细观察目录，要读一读作者的前言，要仔细想想每一部分的标题……这些都是我之前读书不太重视，其实又非常重要的技巧（当然，这也可能与我国特色的前言、序言有关，不信，看看《中华人民共和国宪法》），以后应当努力改进。

也许有人会说：读书就是读书，要那么多条条框框干什么，太累了。
没错，一千个读者就有一千个汉姆雷特，极端地说，作品的意义完全存在于“接受”的过程之中。可是，我又分明看到，同样的一本书，同样的时间，有人还在刀耕火种，也有人读书却已经开上了联合收割机——虽说都是“接受”，可是接受的深度和广度，却有如此的差别。造成这种差别的，恐怕并非悟性，而是清晰的思维，和长期有意识的锻炼。

朋友，你的香蕉是怎样剥的？你的书，又是怎样读的呢？