文学与其它艺术形式的区别之一就是，在文学中，除了文字所要传达的意图可以构成审美对象之外，文字（也就是介质）本身，也可以构成审美的对象；也就是说，意象和介质（目的和手段）构成了文学的双重审美。很多时候，我们说文章写得“漂亮”，就是针对手段（文字）本身而言的。
这也就造成了翻译中的一大困难：既要保证传达意义（目的），又不能丢失文字（手段）本身的美感。想要做到两全其美，许多情况下是不可能的，只能在二者间权衡、取舍。若过于看重形式，极有可能严重损失原文的信息，下面举几个常见的例子。
我思，故我在
这是笛卡尔的名言，英文版本是
I think, therefore I am
“我思，故我在”凝练大方，有格言的味道，又契合乐府的节律，往往被奉为经典，然而它其实是不对的。
因为这里的am（也就是be），并非“在”的意思，即便是如今学界通行的译法“存在”，也不宜被简化为“在”。况且，be翻译为“存在”，是否合适，还值得商榷。
如果完全抛弃形式的束缚，这句话的意思大概是“我思考，因此才成为本体（真正意义上的自我）”，王太庆先生翻译为“我思，所以我是”，这建议是不错的。
权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败
这是阿克顿勋爵（Lord Acton）的名言，琅琅上口，雄辩有力，如今广为引用。不幸，这翻译有两处错得厉害。
原文是
Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely.
tend的含义是To have a tendency/To be disposed or inclined，也就是“有xx趋势/倾向于”，而不是表示因果的“导致”；另一方面，最后一个absolutely，是副词，而不是形容词，所以“绝对腐败”的翻译，完全是大错特错。
这句话的正确翻译应该是
权力易于腐败，绝对权力绝对会腐败。
批判的武器当然不能代替武器的批判
读过马恩著作的朋友，对这句话肯定不会陌生，它来自《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。出现在这里：
批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁，但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身。
结合马克思的另一句名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，我们不难明白这句话的意思，它号召人们一定要行动起来，把理论应用到实践中去，而不能只停留在理论的层次。
然而单独拿出这句话，“武器的批判”和“批判的武器”前后重复又纠结不清，教人困惑；“武器的批判”更是奇特，现代汉语中没有这样的用法，顶多有“武装的批判”。其实，这句话的原文是：
The weapons of criticism, of course, cannot replace the criticism of weapons.
前头的weapons of criticism，weapons是criticism的手段，可以翻译为“（用于）批判的武器”；后头的criticism of weapons，weapons是criticism的对象，可以翻译为“对武器的批判”，“经典”的翻译少了一个“对”，为追求形式、追求哲学味道，生造出怪异的表达，其实是不可取的——如果把翻译中损失的信息补上，整个句子就不难理解了：
用于批判的武器，当然不能取代对于武器的批判（工具不能取代行动）。
按：这两篇文字是2005年所作，今天意外收到一封来信，说“忽然见到此文，有豁然开朗之感”，于是转过来，放在自家园地。
关于翻译的一点杂感
Continue reading [旧文]关于翻译的一点杂感
按：博文视点的周老师嘱我为《精通正则表达式》重印写一篇翻译感言，反复做了多篇，都不满意，未敢交付。最终写得此文，恰遇国殇，发在这里，是为记。
Life is short, so…
2007年6月19日早晨。手机开机的第一分钟，有电话，接通了，是父亲打来的。
“告诉你一件事情，你要有准备，外婆今天早上走了……”
顿时，我泪如雨下。
匆匆请假，买了下午回家的车票，收拾东西。临出行，想到从出版社领的《精通正则表达式》修改建议QA票还没做完，又给责编晓菲发了一封邮件，说可能无法按期提交QA票，请稍微延缓期限。
然而我也知道，回到家，更不可能有时间忙QA了。于是，带着似箭的归心，在火车上完成了最后一张QA票，这样回家，才没有旁的牵挂。
也正因为如此，我记忆里的《精通正则表达式》，尤其特别。
提到外婆，就会想到融洽的气氛，慈祥的面容，浓浓的亲情，可口的饭菜……
最后一面是过年，我给她”发压岁钱”，母亲在一边说，”以前都是你给他拿压岁钱，现在该倒过来了”，外婆笑得像个孩子。
4 月份，母亲告诉我，外婆的情况很严重，要立刻手术。当天下午，在首都机场，我接到家里的电话，说手术顺利，然后需要在重症监护病房观察一段，家里人都在力劝”不用回来了”，”现在回来，十来天里都见不到人”，于是我临时办了退票手续。候机厅外面，天很蓝，飞机一架接一架地起飞。
后来，母亲告诉我，外婆术后恢复很顺利，精神也迅速好起来了。在医院里，她很喜欢吃我寄的东西，还常跟人说起，外孙真正知道她喜欢吃什么。
孰料，天有不测风云。6月份，十来天的工夫，外婆已经与我们生死两隔了，永远地生死两隔了。
一代人，一代人，生命的重叠，其实很短暂，应当分外珍惜。
笑来的书里说，年轻人往往觉得时间还有很多，感觉不到时间总在一分一秒地过去；等他们醒悟，明白这一点，许多事情已经无能为力了。
这话，我印象深刻。
常有人问我，正则表达式有什么用？那么复杂，还要学，普通的字符串处理，复杂一点，也够用了。
我想说，正则表达式能为你节省时间，那些时间，实在不知干什么好，就和亲人一起吧。
不知是什么原因，在网上银行已成为通行手段的今天，使用网银捐款的信息似乎少得可怜，四处反复公布的只是几个帐号，怎样能方便地捐款，这样的信息或许更有价值。
平日短信广告连连的招商银行，明明开通了网银捐款通道，却没有发任何短信通知。
招行网银捐款通道
也可以通过这个帐号转帐：
860582626510001
中国儿童少年基金会
招商银行北京分行长安街支行
陈望道先生的《作文法讲义》，是中国第一本讲述作文法尤其是白话文作文法的专著，初版于1922年，虽然距今年代久远，读来仍有收获。印象最深的两点，记录在下面。
关于“记叙的停留点”
许多文章我们感觉不够流畅，无法一眼看下来，原因多半在于文脉不顺、文气不通，记叙停留点不统一，就是这种毛病的表现之一。
记叙的停留点，是记叙中所设定的作者的立脚点。保持统一的停留点，才能使文章首位一贯，毫没有凌杂的毛病。
他举了《水浒传》中的这段做例子：
秦明上了马，拿着狼牙棒，趁天色大明，离了清风山，取路飞奔青州来。到得十里路头，恰好巳牌前后，远远地望见猓尘乱起，并无一个人来往。秦明见了，心中自有八分疑忌；到得城外看时，原来旧有数百人家，却都被火烧做白地一片；瓦砾场上，横七竖八，烧死的男子、妇人，不记其数。秦明看了大惊。打那匹马在瓦砾场上跑到城边，大叫开门时，只见城边吊桥高拽起了，都摆列着军士、旌旗、擂木、炮石。秦明勒着马，大叫：“城上放下吊桥，度我入城。”城上早有人，看见是秦明，便擂起鼓来，呐着喊。秦明叫道：“我是秦总管，如何不放我入城？”只见慕容知府立在城上女墙边大喝道：“反贼！你如何不识羞耻！昨夜引人马来打城子，把许多好百姓杀了，又把许多房屋烧了，今日兀自又来赚哄城门。朝廷须不曾亏负了你，你这厮倒如何行此不仁！已自差人奏闻朝廷去了。早晚拿住你时，把你这厮碎尸万段。”
标注的句子就变换了停留点，破坏了首尾一贯。如果改为“忽听得城上有人擂起鼓来，呐着喊”，就更为流畅（也可以认为，这类似电影的蒙太奇手法。我认为，若如此理解，最好把此句拿出来，单独分段）。
关于议论文的论证
例证，如今已成为常用的手法，它用来证明事象中的实例。但使用例证，必须注意以下两个方面：
- 所举例证须极多，反证须没有或极少；
- 所举例证须可以代表同类
如果不满足这两个条件，举例再多，也是枉然（不过，驳论文只需一个反例就足够）。
类例证，用来证明事象的类似例；即举几种事象的几个类似点，去证明其余各点的类似，但使用这种证据，须注意以下两条件：
- 类似各点须全是本质的属性；
- 本质属性须全合论断的属性。
举例来说，用甲乙二人的容貌、干支等类以为证据，证明两人命运相似，就不算是合格的论证；因为容貌、干支并不是命运的重要属性，即本质的属性。
我认为，对例证和类例证的这两点说明，是非常有价值的。网上太多的文章，只有绚丽的词藻，空洞的引用，却终究无法完成任何一点坚实的论证，原因就在这里。
豆瓣上有人说：可以拍片,空气透明度还可以。
很久没有见到溪水了，在植物园见到了。关于溪水，我印象深刻的是，《平鹰坟》里总是出现溪水流淌的镜头，那个年代的电影，那种题材的电影，这样的手法，很少见。
P.S. 感谢西乔借我镜头。
龙
Continue reading 植物园
读冯象译圣经，颇有些感悟，记录于此。
《创世纪》开篇载：太初…大地无形，一片混沌，黑暗笼罩深渊。
于是上帝用了六天时间，创造天地万物。这故事，便是汉译《圣经》的一大难点。
第一天，上帝说：
yehi’or, wayehi-‘or
字对字地翻译过来就是（参考前文 《to be or not to be，这真是个问题》）
是|在|有（动） 光（名），wa（连），是|在|有（动） 光（名）
这可以说是“言与物”因果关系的完美对称。对于西方诸语言，翻译时保留这种关系，不是难事。譬如英语钦定本就翻译为：
Let there be light, and there was light.
然而汉语缺乏同时囊括是、在、有三重意思的词来对应，所以无论如何翻译，总是有所损失。且看三种较为流行的译本的处理：
和合本：神说，要有光，就有了光。
思高本：天主说：“有光！”就有了光。
现代本：上帝命令：“要有光！”光就出现。
都没有原文悠远雄浑的意境。单纯说“有x”类似事实陈述，单纯说“要有x”，又太像官样文章。冯象先生思考再三，切掉原文中“是|在|有”的语项，直接翻译成：
上帝说：光！就有了光。
我觉得是不错的。一来这样表述简洁有力，二来中文的很多意思是隐藏在语境中的，无需太多的“硬”连接，“上帝说：‘光’”，看到的人，自然明白这个字的意思。
下来不久，上帝说：大水中间要有苍穹，把水分开。结果是：
wayehi-ken
字对字翻译成英文是：
and it was so.
这个句子重复了七次，数字“七”本身又暗合上帝的完满、神圣、无所不能，所以这个句子如何翻译，也属难点。
和合本：事就这样成了。
思高本：事就这样成了。
现代本：一切就照着他的命令完成。
这样的句子难脱平淡无奇之嫌，重复七次，原文的力度无疑打了折扣。而如果不采用一般化译法，说成“大水就此分开”，又不便重复。冯象先生的处理是：
果然，大水一分为二。
想到以“通用+专用”的格式翻译，定是花了相当工夫的。“果然”是通用的词，可用来重复，下面接“大水一分为二”，恰当描述了具形结果。后面各次重复，也可这样处理。
我读《创世纪：传说与译注》及《宽宽信箱与出埃及记》，时常为书中所介绍的各种翻译考量拍案，这样的细节，其它书里，难得见到。
也想到自己的一些翻译，固然未与原文字字对应，却是有信心的，技术书籍，更是如此。
譬如“Consider this code list”，这是技术书籍中常见的一句话，往往出现在示例代码片断之前。通行的译法是字字对应：“考虑这个代码清单”，我初时也这么译，越重复，越觉别扭，冥思苦想，终有所获。所以《精通正则表达式》（第三版）中，这句话译为：
来看这段代码
