Year: 2008

[抓拍]父女

Nikon P5000, 16mm, F 3.9, 1/250s, ISO 100

下班时忽然下了阵小雨，行人基本都没带伞，匆匆赶路。

过长安街，等红灯时发现西面来了一对父女，父亲骑车，女儿穿雨衣，拽着自行车，背后就是夕阳，很美。 我刚要感叹现在取相机来不及，他们走近却停了下来，原来也是要过长安街。于是冒雨把P5000从包里拿出来，等绿灯亮起，人车齐发，我腾出手来拍了三张，以这张最满意。

The Road Not Taken

Robert Frost的The Road Not Taken是我喜欢的诗，读来琅琅上口，意味悠远，abaab的尾韵压得也很好。

The Road Not Taken

Robert Frost (1874–1963). Mountain Interval. 1920.

TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I will be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

这首诗被编选甚多（甚至出现在Dead Poets Society的台词里），大家都把它视为“个性的宣言（an advertisment of individuality）”；但仅从诗歌来看，“是否存在一条未选择的路”，却是学界争论不休的问题。大多数学者都认为，Frost这样描述两条路的差别是完全说不通的（too ambivalent），所以他们认为，那条“人迹更少”的路，可能根本不存在。

植物园照两张

丢手绢，丢手绢（点击看大图）

EOS 350D, 70mm, F 8.0, 1/250s, ISO 100

上来透口气

EOS 350D, 24mm, F 3.5, 1/2500s, ISO 100

继续爱下去

听蔡琴的《银色月光下》演唱会，唱完《茉莉花》，她说：

我知道，你们爱我，对不对？

——对！

那么，继续爱下去！

5月30日，礼拜五，从知道这书，到捧一本回来，前后不超过30分钟，这可算是合格的“粉丝速度”吧。书皮上一样写着大大的“爱”字，我猜，设计封面的人，一定也看过王志文和江珊的《过把瘾》。

译句两例

朋友问了两个翻译的问题，我的想法，写在这里，供大家参考。

Learning in any domain, leadership included, is not likely to occur without a desire to learn and the willingness and discipline to practice, practice, practice.

难点在于：

  • and the willingness and discipline…，这里的逻辑关系要理顺；
  • willingness，这个词来自will，意志，willingness一般翻译为“肯干”、“自发”，这里翻译成“肯学”，太口语化；
  • descipline，一般翻译为“惩罚”、“严格训练”，但“严格训练”与前面的“练习”有所重叠，应尽力避免。

最后翻译为：

学习任何知识——包括领导能力——都离不开求知欲，和练习、练习再练习的毅力与艰辛。

另一句是：

Classroom-based and electronic training have increased in both quality and availability in recent years, though they remain incredibly sensitive to business cycles; but who would ask a budding Derek Jeter or Mikhail Baryshnikov to learn their trade from a DVD?

难点在于：

  • availability，一般译作“可用性”、“可提供性”，翻译味道太重；
  • sensitive，一般翻译为“敏感”，但“对经济周期敏感”，容易产生误解，产生“特别有灵性，能洞察”的歧义；
  • learn from，“从DVD学习”，“向DVD学习”，都不能保留原文的调侃味道。

最后翻译为：

近年来，课堂教学和电化培训的质量和普及程度都有提高，但它们受经济周期的影响太大；毕竟，DVD教不出未来的Derek Jeter和Mikhail Baryshnikov。

代码，代码，多少梦想葬身于汝！

2007年的某天，韩磊给我发来一段古怪的文字，讨论翻译。说古怪，因为诗意的笔下，分明是技术的文字：

Public static void：无数个Java程序代码块中，都有这串密语存在。这串词有特别的技术含义。不过我常常把它看作一首机器诗篇，在它召唤出的冷宫里面，多少软件项目一开始雄心勃勃，最终却未结善果。

“这是什么书？”，我不禁好奇。
“Dreaming in code，第0章，我正在翻译。”
第0章？是了，了解计算机的人，看到这样的编号，多半能会心一笑吧。

软件工程的课本大都会讲到IBM那个失败的工程：巨额的资金，大量的开发人员，漫长的开发周期，却不能避免失败的命运——到最后，项目就像在泥沼里挣扎的恐龙，越挣扎，身上的泥就越多，陷得就越深。没有亲身体验过的人，往往会觉得不可思议，念书的时候，我就是这么想的。2005年春夏，延庆的某家宾馆里，程序员聚在一起，夜以继日地封闭开发，期限到了，预期目标相差甚远。撤退那天，大雪纷飞，被挫败感包围的我，无比真切地怀念泥沼里挣扎的恐龙。
然而，慢慢的经历多了，却发现，能够按时、按质、按预算交付的项目，往往是异数；所以Software Craftmanship的作者，不会说“投入”人力、物力、财力，他的用词甚为传神：throw in。播下龙种，收获跳蚤，这在软件世界竟是个常见的现象——两打程序员，3年时间，4732个Bug，只为打造超卓软件，却不得善终；所以Dreaming in Code的作者要问：

编程已不再处于萌芽期。我们的世界依赖于无穷复杂的软件。在长达半个世纪的研究和实践之后，为什么还是很难做到按时限、按预算做出计算机软件？为什么还是很难让软件可靠而安全？为什么还是很难把软件做得易于学习使用，且具备按需修改的灵活性？这只跟时间和经验有关吗？是否有出现某种根本性突破的可能？在软件的本质特性（抽象性、复杂性及延展性）上，是否存在某种总能打倒我们的无常之物，将开发者咒入充满不可挽回的延误和根深蒂固的缺陷的世界？

“软件难做，”编程界经典教科书的作者高德纳（Donald Knuth）这样写道。但原因何在？

关于这本书，尤其要提到的是，作者罗森伯格，编程写作，两手俱佳；这悲壮的故事，由他剥茧抽丝，娓娓道来，独具魅力；故事之内，更穿插关于技术的精当点评，教普通人能看个热闹，内行人能看个门道，各取所需，各得所乐。译者韩磊亦是文理兼修，笔法精纯；去年，我多次向他抱怨翻译《精通正则表达式》之枯燥，他也谈起自己正在翻译Dreaming in Code的苦恼，简直是一种折磨——需知道，凝聚心血的精纯译文，必然出自持久的折磨。今天拿到样书，我确认，自己之前的判断没有错。从上面所引的小段译文，可以一斑。

我深深记得，米兰·昆德拉曾这样描写某位女主人公：她深感沮丧，过去的20年已被无形的扫帚轻轻扫去，不留痕迹，仿佛人失去了小臂，手腕直接连在大臂上。昔日雄心勃勃的OSAF/Chandler，被扫去的部分就在这里：

这里躺着一个野心勃勃的开源项目。它曾立志超越Outlook，最后却无疾而终。慷慨的米奇•卡普尔带给它生命，又把命脉从它身上取走。许多程序员以心血养育它，惜乎全不见成效。它是温室中的花儿，有过绚烂的梦想，还未绽放即已枯萎。那软件的花园中，还有多少会渐次凋零呢？

长春·旧照

看长春的地图，横平竖直；东西叫路，南北叫街，一点都不带出错的。