Year: 2007

为什么要重拍《包法利夫人》？

为什么要重拍《包法利夫人》？有人给了这样的答案：因为包法利夫人的时代又一次来临了。

浪漫主义的文学熏陶，教给爱玛满脑子的诗情画意：风啊，树林啊，月下小艇啊，林中夜莺啊，当然，还有勇敢如雄狮温柔如羔羊的骑士。可怜的女孩，把小说当成了现实，而真正环绕自己的现实，就成了噩梦和煎熬，于是她终日生活在幻想之中，整天期待意外幸运的降临。

沉寂于想象之中的危害，不单在于对虚无飘渺的不切实际的追求，更重要的是，它败坏了自己的品味：否定了当下感受的真切，放弃了当下生活的体验，忽略了对当下趣味的探寻。伽达穆尔说，理解是属于被理解东西的存在。同样的道理，生活的意义，不是彼岸灿烂辉煌完美无缺的图景，而是真实地存在于每一天、每一刻的体验之中——体验既不存在，意义更无从谈起。

世界是什么样的，就是什么样的，真正的生活，首先必须真切地了解这个世界，而不是照自己想象的方式来理解它。生活在幻想世界之中，脚踏实地尚且做不到，还怎么能奢谈“现实太残酷”呢？
《黑暗中的舞者》里的母亲，我很是为她可怜，然而可怜人又必有其可恨之处：完全生活在自己的想象世界之中，不考虑其他人的感受，身边的人，是否会因着她的善意而幸福？我不敢确定。

连岳是个奇迹

最开始知道连岳，还是在《新京报》的专栏，在一票专栏作家中，他的文字最有特质，那是在2004年。

后来，慢慢也厌倦了各种专栏、时评：要么是万象归一地导向几句经典论述，要么是了无新意的婆婆妈妈，要么是华而不实的空洞堆砌——这种种弊病的根源，在于作者的贫乏。

然而连岳不是如此的，看他的专栏，一篇一篇，感觉不到重复，感觉不到乏味，而总是能焕发出生、良知和爱的温暖。我们曾私下议论，说连岳真是才子，写不坏的——这背后，需要知识的积累，需要正确的生活态度，也需要踏实博大的情怀（很抱歉，我不得不用这个滥情的词）。

于是会费劲周折，去找他每周在《上海一周》的专栏来看。

印象比较深刻的，是这些句子：

要跳出这个轮回，回到常识即可，如果我们爱一个人，那么在所有价值系列当中，爱她是排在第一位的，国恨家化、荣华富贵都不能凌驾于它之上，具体地说，爱一个人，”两个人一起做饭、一起散步、一起聊聊天看看电视什么的”就是最重要的每日爱情仪式。
最后，让我们一起默诵：亲爱的，我爱你，就是要在开心时看得到你，生气时看得到你，你不能错过我的情绪起伏，你不能错过我的死，就是我想去当小偷，你也得陪我去当鸳鸯大盗。

爱情这东西，你得把它当成生物，你得接受它的不完美。它是一朵鲜花，有瑕疵，必定会凋谢（短不过电光火石的一瞬，长不过我们长眠那天），但正是它真实的香味、柔弱的花瓣以及花瓣上的露滴感动我们。

任何爱情，都要面临未来的变数，现在如胶似漆，将来可能视如敌仇；现在相依为命，将来可能形同陌路。很多爱情的消失都很正常，爱情有它自己的生老病死，起承转合；如果你的爱情以后变淡，甚至分开，要知道，这是爱情的特质在起作用，不是因为你过去的某种历史。现在相爱，就努力相爱。

当然也翻完了《我是鸡汤》。“我愿我是一只鸡，能炖成一盅心灵鸡汤给你补一补”，在书的开头，他如是说。

对工作清闲又心有不甘的人，他会说：

既然说到牛顿，就引一句他的话，以牛制牛。“每个人总是乐意安于现状，除非有一股外来的强烈力量逼迫，否则一成不变的生活就将永远持续……”
我很高兴没有这股外来强力逼迫你，只有两行外来的泪水。你过的是一种不用负责任的幸福生活，请珍惜。
一个幼稚的选择就让你搞到了一份工作，不热爱也不努力就可以拿薪水，衣食无忧，还有父母师长宠着，这种baby生活甜得像烂掉的无花果，哪里还能找到更甜？
我相信你的判断，你将在这一行无所作为。无所作为当然是很痛苦，鉴于再恶劣的环境，也有些掐不死的人一定要有作为，无所作为就显出一种卑琐来。卑琐的味道像四月的臭鼬体味，沾上的人感到不愉快是可以理解的。

对艳羡他人的世界，而埋怨自己生活的人，他会说：

准则之一是：大家都是人。你的繁荣生活背后是悬崖，别人的轻松自在生活背后也许是火坑。由于我是写东西的，可以负责任地跟你说，目前在中国像样一点写东西的人，基本上没傍上有钱佬。你的假面可以让外人误会，外人的假面也会让你误会。不要彼此艳羡彼此的假面。

对冲动之下花大价钱买CK内裤而又后悔不迭的人，他会说：

至于什么消费都想到可以买几本书，看起来很爱知识，却是一个非常坏的思维，被它麻醉的人，结局就是很恶俗地认为自己很脱俗。一摞一摞买书的人不见得有知识，一本一本耐心看完的人，才有知识，也才爱书。一个人一年能认真看完五本书，就是一个非常好知识的人了，不必动辄买一摞的书，一摞书买回去的命运往往就是摞在那儿，等着变黄、变脆，里面的知识等着过时。这是最大的浪费，你是这样对待书籍的话，可以多买几条CK的内裤了，宁可穿着它后悔，也好过对着一堆你永远也不读的书怨叹。当然，这不能理解为你应该把所有的钱都拿去买CK，一本书都不买。毕竟，CK内裤上的字太少了。理想的场景我想是这样的，一个穿着 CK内裤的人舒服地躺着，认真看一本书，心情平静。

对因为买房换车而担心自己会被老公换掉的女人，他会说：

我觉得，小康生活只是有尊严、有智性、有灵性的人生的起点，有了一定程度的物质，可以保证我们的独立性与自由度，而独立和自由，是可以让我们体验无穷尽的人生可能性。苏格拉底每日磨完眼镜片，有了生活费，然后才去雅典的广场街巷败坏年轻人。

对思考“我们为什么要读书”的大学生，他会说：

想读自己想读的书，这在大学里面应该是很容易的事情，大学建筑的核心是图书馆，你到里面找40本你非常想读的书（就算你一年只读10本吧），然后，把它们读完，你对大学的第二个愤怒也就解决了。

对曾经遭遇过不幸的姑娘，他会说：

若不是不幸到彻底失去生命气息，不幸者只能接受这个现实：不幸者只能靠自己攒点力气走出不幸。

谁的青春？怎样的青春？

今天，我买到了《十三棵泡桐》的未删节版。

在下班的路上，我拍到了下面的照片。

playing.jpg

很久很久以前的一期《书城》上，朱学勤曾有篇小文章讨论，为什么历史似乎总是知识分子的历史。他给出的一个理由是，只有知识分子留下了文字记忆，而其他人的记忆，代代相传之后，大多流失了。

那些坐在水泥胚上，吊着树枝为乐的孩子，将来也会经历《泡桐》那样的残酷青春吗？或者是，长大以后，从各种《泡桐》中，依稀找到自己的一点影子？

勘误

接出版社的通知，印刷已经完毕，本周就会在各大网络书店和实体书店上架。

心急火燎地做勘误，刚刚又过完一遍。眼睛都要看出血来，一句句地仔细看过去，每一遍都会发现新的问题，痛心疾首，扼腕叹息。

70万字的书，过了好几遍，最后印刷的定稿，还是发现了将近30处翻译错误[惭愧的是，不少错误特别低级，估计是翻译的时候太困，看错了，校订的时候也没看出来~~]，值得润饰的地方就更多，目前只能出勘误表了，下次重印的时候才有机会更正。只能安慰自己说，错误都比较明显，没有不知强以为知，硬译来误导读者。

希望读者能够宽宏大量。