One more struggle, and I am free
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料：
新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。
之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？
未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？……
这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。
偶然刷到连篇累牍的“美国登月是造假”的文章，我想起前些年，送给朋友家小孩一本湖南科学技术出版社的《阿波罗：一部看得见的航天史》。这么多年过去，不知道他是否还记得？发消息过去问问，他说小朋友非常喜欢，经常翻看。听到这个回复，我大感欣慰。
身为半吊子航天爱好者，我读过不少关于“阿波罗”计划的专著，也写过若干关于NASA和“阿波罗”计划的文章，有一些还颇受欢迎。但是，如果你让我去直面那些“登月造假”的质疑，想让我去“打脸”，那多半要失望，因为我自己都能肯定，自己一定会败下阵来，因为有些质疑我确实没法回答，不知道该怎么回答。
不过，它们也不能说服我，“阿波罗登月”是假的。
“阿波罗登月”这回事到底是真是假？最常见的诘问是：你又没有参与，你又没有见证，你怎么知道它是真的呢？
前几天在Twitter上有朋友问：ln的参数顺序要怎么记忆比较好，因为总是搞错。这个问题我也遇到过，以前每次都记不住两个参数的先后顺序，最终办法是花了点时间背诵命令模板，每次用到时心里默念就好了：
ln option target linkname
我没想到的是，搞混顺序竟然是个普遍问题，我本来以为哪怕有疑问，背背模板也好了，大家都应该是如此。仔细了解才发现，有疑问的朋友确实背下了OS X中的man，但这份文档写的是：
ln source_file target_file
看起来区别不大，用起来差别不小。因为做链接时，target既可以指“被链接的对象”，又可以指“生成的链接名”，和source_file之后就更容易混淆了。参与讨论的几位推友都认为我背的模板更好用（其实是我的运气更好，背诵时遇到了写得清楚的文档），因为另一个参数名是linkname，意义非常明确，所以哪怕target的意义和OS X中的完全不同，也不影响理解和使用。
题记：完成正则表达式的书稿，对许多事情不再麻木，慢慢恢复写点东西的意识。虽然对网络没太多钻研，但从97年至今，自己上网的历史也有十多年了。在我眼里，这些年来网络呈现出两个趋势：从同步到异步，从匿名到实名，所以写了这篇散记。
先说从同步到异步（这里借用了计算机专业中的两个术语，有必要为不熟悉的读者做一点解释：异步是一种松散的通讯模式，一方发送消息之后，不需要等待对方回复，即可以接续处理，电子邮件就是最常见的异步通讯模式；同步则是较为紧密的通讯模式，一方发送消息之后，需要等到对方回复，才可以接续处理）。长期以来，以QQ为代表的同步通讯是主流方式，它的主要特点是，双方关系紧密到一定程度，必须同时在线，交流非常密集。相对传统的异步通讯方式（比如邮件）来说，它更加可靠，之前邮件往往容易丢失；更及时，邮件发送之后往往不知对方何时才能收到；也更亲切，比较容易打发当代人的无聊和孤独。但是，它只擅长维系关系紧密的网络，许多时候你会觉得，添加某个人为好友，长时间没什么话说，不添加，又联系不上。这其实是由交流的性质决定的：同步性越强，关系就越紧密。观察电话（最强）、IM（次之）、邮件（再次）、SNS网站（需要双向确认）、微博（单向确认即可）可以印证。
但是互联网上，人与人之间并非只有紧密的联系，还有大量的松散联系，这是IM软件（同步交流）力所不及的，倒是异步交流形式非常适合这种关系，所以近些年来，异步通讯重新抬头，在我自己和周围朋友的生活中，IM的使用比例在不断下降，邮件/微博的使用比例在不断上升。究其原因，一方面是网络基础设施已经大大发展，邮件不再容易丢失，而且移动终端保证了随时在线，收到消息可以迅速发出提示，把人从“轮询”的状态下解放出来，放心自由地去做自己的事情；另一方面，也是因为“松散”的交际范围远远大于“亲密”的交际范围，而异步交流方式非常适合维系”不亲密“关系。以微博为例，仔细观察就会发现，一般人的微博关注人数（非僵尸粉），远远大于IM好友人数；而且因为不需要及时回复，这种交流完全不会对使用者造成困扰。也就是说，微博提供了一种大范围、松散、但可控的联系方式。而且，它已经够用了，以前大家交流到最后或许要互换QQ号码，现在则只需要保持微博关注即可，相比SNS网站，甚至不需要对方确认。
再说从匿名到实名。网络实名制已经喊了很多年，大家的看法各不相同，我的看法是，实名制或许没有必要，但网络使用实名却是有意义的，其比例也的确在不断提高。
早期的互联网的热点在于体育、娱乐，与现实的联系并不紧密，大家也习惯取一些别致的网名；后来网民逐渐开始在互联网上论政、撰写时评，到现在，互联网已经深入到民生有关的各个细节。网民可以发表言论、讨论的领域在不断增加，对现实的影响也在增加，为保证言论的份量和质量，对信誉的要求也在不断增加，在这一点上，匿名显然不如实名。
而且，今天的互联网已经不再是之前各个网站自成封闭体系的格局，但帐号积累的信誉和影响力多还局限于各个孤立的网站，无法转移——即便同样主题同样领域的两个网站，信誉的迁徙都非常困难，更不用说全网范围了。但使用实名，却可以解决这类问题，实名的好处是大家认同的不再是这个id而是个人，尤其是在有中国特色的大量转载中，实名更会带来巨大的好处——读者记住的作者不再是某论坛某id，而是某个人。在有了微博之后，就更是如此——微博几乎没有任何话题限制，你可以对所有领域，随意发言，而这些各类发言累积的影响和信誉都会归化到帐号，如果是实名，则会反馈到真实的个人，带来收益。
如果这两点没错，自然的结论就是，无论是同步到异步，还是从匿名到实名，微博符合这种趋势，是在合适阶段出现的合适形式，这或许可以从一方面解释微博为什么这么火。
实际上，我觉得微博就应该是这个玩法，它应该更像一个松散的平台，不会IM化或者SNS化成小圈子而限制了交际的范围；另一方面，它也应该是一个开放的平台，不对信息设任何门槛和限制，这样才更容易吸引大家实名参加，积攒信誉的同时，提供更有份量更高质量的信息。
或许未来的微博更像一种基础设施，一条消息总线，消息可以很方便地发布，而没有太多私密性（真正私密的信息价值往往不大），也可以很方便地追溯到人，又可以很方便地从这个人的历史发言，做出评价。至于在此之上，如何按照不同的维度（时间、话题、人物），整理、归纳各种消息，这就是各种应用该做的事情了。
刚看了瓦伊达的Katyn，搜了搜相关的信息，找到一篇《纽约时报》的影评。作者的名字“Anne Applebaum”很熟悉啊，仔细想想，原来是2004年普利策奖得主，Gulag: A History的作者。
我会翻译这篇影评。
周末的早晨，照例是去超市采购，一方面早上人少，另一方面也有促销活动——午饭时分人也不多，但促销没有了；我在超市换购过一把强生的广告伞，也算早上购物的收获。况且，我也习惯了早起，六点半起床是基本规律（同学C称此为“老龄化生活”）。
在家的时候，父亲就喜欢早上去超市购物，八点多钟，就骑车出门。米、面、油、肉之类，早上的特价会被一抢而空，有时超市还会赠送肥皂、报纸之类。他时常感叹：挣钱不容易，早点起来去购物就能省些钱，反正有时间，“霸蛮等人多的时候去花那冤枉钱干嘛呢”。
这次正赶上超市办抽奖，六十元一次。买了些牛奶、饼干、比萨，结帐时正好六十块三毛九，那还是别浪费机会了。虽然以我这臭手，从小到大就没中过什么奖，不过，最差也有一听可乐嘛。
“我要一个可乐就成”，把手伸进抽奖箱的时候，我笑着说。
摸出来，才发现是个三等奖。
“三等奖，三等奖，有人中三等奖了，奖品是电热毯”。
好罢，电热毯。父亲最近迷上了在网上看小说，可家里的显示器还是老式的CRT，我这些天正筹划买台大的液晶显示器给他宅急送过去，顺道把这奖品也捎过去好了。
早上购物，父亲在南方，我在北方，他在新一佳，我在美廉美。好像繁杂的世界中，与众不同的平行线。
今天，我买到了《十三棵泡桐》的未删节版。
在下班的路上，我拍到了下面的照片。
很久很久以前的一期《书城》上，朱学勤曾有篇小文章讨论，为什么历史似乎总是知识分子的历史。他给出的一个理由是，只有知识分子留下了文字记忆，而其他人的记忆，代代相传之后，大多流失了。
那些坐在水泥胚上，吊着树枝为乐的孩子，将来也会经历《泡桐》那样的残酷青春吗？或者是，长大以后，从各种《泡桐》中，依稀找到自己的一点影子？
眼看着wordpress的版本从我建立blog时的2.0.4，一点点的升级到2.1.1，每次的升级提要都有“security improved”的字样，看到一次我对这个blog的担忧就多了一分。
今天总算下了决心。早上花了一个半小时，照章办事，先做好所有的备份，然后更新，上传，升级，途中出现若干小问题（因为wp-cache插件的问题），带着紧张的情绪排除，终于看到升级成功的提示。
本blog现在采用的是WordPress的最新版本:)
买了回家的票。
先在酷讯上接头，再跋涉几十公里到丰台，在这个地方举行了交易。
