认知心理学中有这么个实验：被试面对一红一蓝两盏灯，要求预测每次实验时哪一盏会亮起来；实验要进行许多次，并按照准确率给予一定的报酬。实际上，每轮实验，红灯亮的概率都是70%，蓝灯是30%，但是两种灯的点亮顺序是完全随机的。
在实验中，大多数被试很快就发现了，红灯亮起的频率要远高于蓝灯。尽管如此，大多数人都希望找到一个模式，能够准确地“预测”下一次亮起的是什么颜色的灯。极少有人认识到，如果“两眼一抓瞎”，全部猜红色命中，反而能有70%的准确率——只是这样选择必须克服“明知道会错”的心理障碍。而追求“100%”的准确，即便能够在红灯亮起的70%中命中70%，蓝灯亮起的30%中命中30%，仍然只有(70% * 70%) + (30% * 30%) = 58%的命中率。
这个实验说明，即便需要面对不确定性，人还是偏好“完全准确”的预测，哪怕依据毫无道理，哪怕“愚蠢”的做法本来能够带来更高的收益。
生活中，我们经常可以看到的“赌徒心态”，就是这种心理偏好的表现：赌徒往往希望获得100%的准确率，因此尽管大多数赌博属于“独立事件”（也就是说，前一次赌博和后一次赌博之间是互不影响的），赌徒仍然希望构建出一个模式，实现“更准确”的预测。卖彩票的地方通常会挂一张大图，显示“中奖趋势”，“预测”将来走势，这也是“赌徒心态”的常见形式（这里需要补充一点，有人潜心“分析趋势”，结果“中了大奖”，但“分析趋势”与“中大奖”两个事件之间，其实只有时间上的先后关系，不存在逻辑上的因果关系，这道理就好像“春天在夏天之前，但春天不是夏天的原因”一样）。
别理解错了，我并不是说，赌博的时候不必动脑筋，应该纯粹碰运气。我的意思只是，在不可能有什么“准确”规律的地方，去追求100%的命中率，无异于缘木求鱼，是完全徒劳的。有头脑的赌徒不会做这样的事情，他们能获得较大的胜率，借助的往往是上面红蓝灯测试中“接受错误来减少错误”的原理。有兴趣的读者，不妨去翻翻费曼写的《别闹了，费曼先生》，看看这个通晓统计原理的家伙，是怎样下注的。
我们深入思考就会发现，不信任统计学，否认或者逃避客观存在的偶然性，其实是“赌徒心态”的根源。在现实中，这种“力求百发百中”的心态还有另一种表现：对于没有100%——或者说，非常大——把握的事情，就不愿投入精力。常见的情景就是，不少人既想学（干）这个，又想学（干）那个……但仔细想想，这个也“不一定”会有好结果，那个也“没把握”会有大的收获……。最后的结果往往就是，迟迟不敢选择（借口是“还没想好”、“还没把握”、“要谨慎”），时间就这样白白浪费了。
有人会开脱说：凡事要“想明白”再动手。然而，他们希望的“想明白”，其实还是希望知道一个准确的结果，“这个有50%的成功率，那个有60%的成功率”，是他们不愿意见到也不愿意接受的，“现实那么复杂，这类‘没定数’的事情还是不要白费气力了”——于是就要继续“想明白”，甚至用终生来“想明白”了。
的确，我们的生活由无数的因素构成，充满了偶然性。许多事情的规律，只能用统计概率来描述，尽管我们更偏爱“准确”的结果，但充满“偶然”的客观现实，我们应该有勇气接受。其实我们也能够接受。说明这个道理，我常举的例子就是：动手术，有两种方案，一种的成功率是50%，另一种是70%，尽管这两个数字都是大量采样之后的结果，尽管手术失败对于个体来说就是0%的成功率，但是，大多数人无疑都会选择70%的方案。也就是说，即便面对充满偶然性的概率问题，大家其实是能够接受统计规律，也懂得如何选择的。
这些年来，我见过许多人否定学习的理由就是：“学那玩意干嘛？将来又‘不一定’会用到（或者是，谁知道将来怎么样呢）”。其实它的潜台词是，“不如再等等看看，看明白了、有把握了再说，至于现在，还是放松放松好了”。
是的，许多事情有点“撞大运”的色彩：天上掉下的馅饼，不太可能正好掉到你手上。但是，你手里的盘子越大，一旦馅饼掉下来，还是“更有可能”掉在里头的。所以老话说，“机遇只偏爱有准备的头脑”，而不是“有准备就能遇到机遇”，也不是“没看到机遇之前，别做准备”——所以又有句老话说“所谓幸运，就是你做好了准备之后，机会恰巧来了。”
做翻译的人，往往有种怨念：自己花了无数心血，费尽周折，在译文中熔铸了各种精巧，一般读者却难以体会，视而不见，或者仅仅觉得“通顺”、“流畅”；另一方面，一点点的错误，或是纰漏，往往为人诟病，斤斤计较。一句话，翻译是个苦差事，读者太难伺候，对译者不公平。
不可否认，这种困境的确存在，然而，它真的“不公平”吗？我看未必，理由有两点：
- 社会分工必然造成这种“困境”。亚当·斯密在《国富论》的开头就说，“分工带来效率”，虽然当时他是单就生产而言，但“分工带来效率”的理论，也可适用于其它问题，尤其是在当今社会，体现的更明显：非专业人士无需了解专业知识和技巧，就可以享受专业知识带来的好处（这就是哈耶克说的“知识的分工”）。用户觉得软件“更快”了，而无需知道其中进行了多少优化；驾驶员觉得汽车“更好开”了，而无需知道汽车的各个部件采用了多少新技术……反过来看，仅仅为了提供这种抽象直观的“更快”、“更好开”的感觉，软件制造商和汽车制造商，必须在专业上不断精进，绞尽脑汁，这算是一种“不公平”吗？好像不算。
- 沟通中效率损失必然会造成这种“困境”。沟通的过程，粗略描述起来就是：从意念形成文字（话语），传播出去，再由文字（话语）还原为意念。其中每一个环节，都有信息的遗漏和变形。人人都喜欢的“沟通顺畅”，无非是尽力减少这些遗漏和变形——注意，是尽力减少，而不是杜绝。普通文字如此，译文也是如此，要求读者细密上溯整个沟通过程，“体谅”译者的良苦用心，未免缘木求鱼。
综合起来看，每一种专业的信息（积累），在传播中都面临不断被稀释的问题。我们能做的，一方面是改善沟通，尽力减少“稀释”的程度；一方面是努力提高自己的专业积累，保证被“稀释”以后仍然有相当的浓度（实际上我以为，这一点更重要）。仅仅抱怨自己被稀释的“不公平”，实在不是什么好办法——须知道，我们所见、所羡的那些“深刻”，其实也是经过稀释之后的深刻。
“无聊!”，这是最近听得比较多的抱怨——上班累的半死，回来好像精疲力尽，又没什么爱好，尽管想干点什么，总也不知道该干什么，无从下手……
其实，这算不上个人的问题，看看一百多年前波德莱尔淋漓尽致的描述，你就知道，这其实是一种普遍的状态：
（大意）
上帝一年三百六十五次赐给他沉重的一天
……
魔鬼在他身后驱赶：生活！继续生活！
要想摆脱这种状态，光靠哲学是不行的，思辨往往失之空洞，缺乏坚实的内容；依靠外界压力也不行，如果没有真正内化为自己的动力，压力只能带来更深重的虚无和枯燥；依靠等待更不行，等待太过消极，如果我们“等待”的事件（尽管很多时候不明白它是什么）迟迟不发生，等待就只能突然浪费时间，一无所获。
对抗虚无，我的经验是：习惯。这里说的“习惯”，不是habit（习性），也不是custom（风俗），而是routine（常规）。
先来讲个小故事吧。我的一位朋友，天资聪颖，成绩优异，现在美国攻读Ph.D。一次聊天，他很高兴地说起，自己最近终于做成了一件事。我很好奇，“到底是什么哪？”
原来，是睡觉前刷牙。
这位老兄从小忙于学习，经常用功到很晚，然后匆匆歇息——万籁俱静，倦意绵绵，这时候刷牙再睡觉，简直成了一大难题，而他也就屡屡败下阵来，给自己找个理由，径自睡去。直到大学念完，仍然没有养成睡前刷牙的习惯。终于有一天下决心，痛改前非，每天临睡，哪怕再困再累，也要督促自己一定要刷牙。如此坚持了数月，无意间发现，刷牙已经成了习惯，也就是每天必做的事情，不刷牙，就会觉得别扭，再也不用挣扎、辩论，说服自己去刷牙了。
回到虚无感的问题。几十年前，胡适先生就开过药方：1.总得时时寻一两个值得研究的问题；2.总得多发展一点非职业的兴趣；3.你总得有一点信心。
胡适先生说的非常好，非常有道理，但仍有朋友觉得做起来很难——我有兴趣，但确实太累了，确实没时间……
我相信，累是自然且当然的，大家都很累。累的时候，是否还有精力去干点别的——譬如胡适先生所说的，有意义的事情——并不完全取决于你的疲劳程度，和这些事情需要的精力，在这之外，还有一个因素，就是自己的意愿程度，或者说，意志。
而意志，很多时候不是兴趣能够支撑的：“我很有兴趣，但实在是心有余而力不足”。我不知道如何把兴趣提升到能支撑意志的程度，但我知道，培养习惯，能够支撑意志——如果“干点别的有意思的事情”成为生活的必须，成为老一套的日常事务，做与不做，其实是不需要太多考虑，也不需要太多理由的。
李笑来老师在《为什么大家都努力，最终却有更多的人不成功？》里提到：
实际上，学习永远是无本万利、稳赚不赔的活动（也许有人不同意，这事儿实在难以争论）。很多人习惯于在行动之前一定要问一个“做这事情有什么用？”尽管这本身通常是没有错的，但是，在学习的时候问这个问题就很可能是不明智的了。最终有成就的人有一个共性，就是他们永远保持旺盛的“好奇心”，对学习“永不厌倦”，在求知的路上一向懒得问“学它有什么用？”
如果我没有理解错，“永远保持旺盛的‘好奇心’”，其实也是一种习惯：求知已成为生活的惯性，你甚至可以不用反思，不用怀疑，也不用去想太多意义，只要循着这惯性，一路前行，就足够了。
努力培养些好的习惯，某一天，你就会发现，自己已经远离虚无，也不再需要理由，不再需要挣扎。就好象那位老兄，一旦刷牙成为习惯，根本找不到，也不会想到要找不刷牙的借口了。
最早接触《自由选择：个人声明》（Free to Choose : a Personal Statement），还是在读大学的时候，偶然知道了弗里德曼的这本书，便去图书馆找了来。
一眼就能看出，这是80年代的书，从装订，到字体，再到上面厚厚的灰尘——质朴、古拙、借书卡上留下了不少名字，而今天，这样的书，似乎早已过时，久久无人问津。发黄的借书卡，好像一扇穿越时空的窗户，让你望见、想象曾经的80年代。
平心而论，这本书改编自米尔顿·弗里德曼的同名系列电视片的解说词（这一点很像当年的《河殇》），虽然观点也很鲜明，但相比电视剧，冲击力到底小了很多。而电视片，是拍给普通观众看的，意在宣传和普及自由概念：工会不一定能保障工人的利益，通货膨胀完全是因为货币发行太多……如果我没记错，大名鼎鼎的“教育券”制度，也是在这里提出来的（所谓教育券，指的是政府对教育的投入，不是补贴给学校，而是以“教育券”的形式补贴给家长，由家长自己选择学校。前些年浙江长兴似乎就在实践教育券制度，还引起了周其仁先生的“重点关注”，至今情况如何，不得而知。）
这样的做法，或许失之通俗，但通俗也有通俗的好处，《个人声明》这个副标题，掷地有声，每次见到，我都会想起撒切尔夫人的故事：当年撒切尔夫人任英国首相，面对议员的责难，她掏出《自由秩序原理》往桌上一摔，“我们就信这套”。哈耶克的《自由秩序原理》固然深刻而雄辩，毕竟太过艰深宏大了（当年我看得精疲力尽），一般人要想真正理解“自由”这概念，学会从自由的角度看待身边的问题，《自由选择》显然更为合适。
前一段，铅笔经济社的朋友拿到了《自由选择》电视剧的版权，邀我翻译其中三集的字幕。盛情难却，只好勉力为之。中秋节日夜操劳，终见眉目，一方面重温旧日初读的欣喜；另一方面也是对自己的挑战——毕竟，电视剧字幕不像书本，有些用法过于口语化，用语过于随意，有些地方需要反复听辨，才敢确认。当然，另一大的收获是，从唇枪舌剑的辩论间，见到了弗里德曼刀子一般锋利的思维，和学者的担当。
辩论中，弗里德曼表示自己决不赞成福利制度，于是人家问，你是要取消福利制度吗？他的回答是：“不，我绝没有想过立刻取消福利制度，尽管我不赞成福利制度，也必须承担应尽的责任”，类似的许多问题，尽管他不赞成，但都给出了渐进的道路，你可以明显感觉到，他要努力在“应然”和“实然”之间架起一座桥梁。相比之下，我们的某些“自由主义者”，观点鲜明，态度也很鲜明，冷血的鲜明——快刀斩乱麻，恨不得一下跨入自由的完美世界，这一点，恐怕还是要多向弗老学习呀。
P.S. 感谢李笑来老师在翻译过程中所给予的大力协助:)
朋友问了两个翻译的问题，我的想法，写在这里，供大家参考。
Learning in any domain, leadership included, is not likely to occur without a desire to learn and the willingness and discipline to practice, practice, practice.
难点在于：
- and the willingness and discipline…，这里的逻辑关系要理顺；
- willingness，这个词来自will，意志，willingness一般翻译为“肯干”、“自发”，这里翻译成“肯学”，太口语化；
- descipline，一般翻译为“惩罚”、“严格训练”，但“严格训练”与前面的“练习”有所重叠，应尽力避免。
最后翻译为：
学习任何知识——包括领导能力——都离不开求知欲，和练习、练习再练习的毅力与艰辛。
另一句是：
Classroom-based and electronic training have increased in both quality and availability in recent years, though they remain incredibly sensitive to business cycles; but who would ask a budding Derek Jeter or Mikhail Baryshnikov to learn their trade from a DVD?
难点在于：
- availability，一般译作“可用性”、“可提供性”，翻译味道太重；
- sensitive，一般翻译为“敏感”，但“对经济周期敏感”，容易产生误解，产生“特别有灵性，能洞察”的歧义；
- learn from，“从DVD学习”，“向DVD学习”，都不能保留原文的调侃味道。
最后翻译为：
近年来，课堂教学和电化培训的质量和普及程度都有提高，但它们受经济周期的影响太大；毕竟，DVD教不出未来的Derek Jeter和Mikhail Baryshnikov。
文学与其它艺术形式的区别之一就是，在文学中，除了文字所要传达的意图可以构成审美对象之外，文字（也就是介质）本身，也可以构成审美的对象；也就是说，意象和介质（目的和手段）构成了文学的双重审美。很多时候，我们说文章写得“漂亮”，就是针对手段（文字）本身而言的。
这也就造成了翻译中的一大困难：既要保证传达意义（目的），又不能丢失文字（手段）本身的美感。想要做到两全其美，许多情况下是不可能的，只能在二者间权衡、取舍。若过于看重形式，极有可能严重损失原文的信息，下面举几个常见的例子。
我思，故我在
这是笛卡尔的名言，英文版本是
I think, therefore I am
“我思，故我在”凝练大方，有格言的味道，又契合乐府的节律，往往被奉为经典，然而它其实是不对的。
因为这里的am（也就是be），并非“在”的意思，即便是如今学界通行的译法“存在”，也不宜被简化为“在”。况且，be翻译为“存在”，是否合适，还值得商榷。
如果完全抛弃形式的束缚，这句话的意思大概是“我思考，因此才成为本体（真正意义上的自我）”，王太庆先生翻译为“我思，所以我是”，这建议是不错的。
权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败
这是阿克顿勋爵（Lord Acton）的名言，琅琅上口，雄辩有力，如今广为引用。不幸，这翻译有两处错得厉害。
原文是
Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely.
tend的含义是To have a tendency/To be disposed or inclined，也就是“有xx趋势/倾向于”，而不是表示因果的“导致”；另一方面，最后一个absolutely，是副词，而不是形容词，所以“绝对腐败”的翻译，完全是大错特错。
这句话的正确翻译应该是
权力易于腐败，绝对权力绝对会腐败。
批判的武器当然不能代替武器的批判
读过马恩著作的朋友，对这句话肯定不会陌生，它来自《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。出现在这里：
批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁，但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身。
结合马克思的另一句名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，我们不难明白这句话的意思，它号召人们一定要行动起来，把理论应用到实践中去，而不能只停留在理论的层次。
然而单独拿出这句话，“武器的批判”和“批判的武器”前后重复又纠结不清，教人困惑；“武器的批判”更是奇特，现代汉语中没有这样的用法，顶多有“武装的批判”。其实，这句话的原文是：
The weapons of criticism, of course, cannot replace the criticism of weapons.
前头的weapons of criticism，weapons是criticism的手段，可以翻译为“（用于）批判的武器”；后头的criticism of weapons，weapons是criticism的对象，可以翻译为“对武器的批判”，“经典”的翻译少了一个“对”，为追求形式、追求哲学味道，生造出怪异的表达，其实是不可取的——如果把翻译中损失的信息补上，整个句子就不难理解了：
用于批判的武器，当然不能取代对于武器的批判（工具不能取代行动）。
不知是什么原因，在网上银行已成为通行手段的今天，使用网银捐款的信息似乎少得可怜，四处反复公布的只是几个帐号，怎样能方便地捐款，这样的信息或许更有价值。
平日短信广告连连的招商银行，明明开通了网银捐款通道，却没有发任何短信通知。
招行网银捐款通道
也可以通过这个帐号转帐：
860582626510001
中国儿童少年基金会
招商银行北京分行长安街支行
二炮总医院对面开了一家“湘香肴”，终于能在北京吃到了正宗的湖南米粉了，索性写一点关于“吃”的话题。
米粉
据说，米粉是湘人主要的早餐，然而，在我的记忆里，米粉是小学高年级才开始出现的。
湖南的米粉，不同于其它地方所说的“米粉”（我往往弄不清楚各地所说的“米粉”是指什么，唯一能确定的就是，这不是我们说的“米粉”），是由鲜米制成，讲究鲜、香、滑、嫩（因此不能放隔夜），年轻人往往说“唆粉”（有点类似“呼噜呼噜地吃面”），这个韵足了味，又极精简的“唆”字，就是鲜、香、滑、嫩的真实反映。
米粉制好就是熟的，吃之前，先在碗里放好味精、盐、酱油等，把米粉在开水里滚过（甚至有专用的竹笊篱），下到碗里即可，不同口味的米粉，在于撒不同的潲子（大概相当于北方吃面的“卤”）：杂酱、酸辣、牛肉、牛腩之类，可以说，米粉好不好吃，功夫完全在潲子里。
湖南米粉大抵分为两派，一派为带状（称之为“圆粉”，类似米线），主要流行于常德、津市，如果你看到招牌上写着“常德津市牛肉粉”，那一定是卖圆粉的；另一派为带状（称之为“扁粉”），流行于长沙、株洲、湘潭等地（或许还包括岳阳？），口味上似乎没有多少差别，据说，老长沙是根本不屑于吃圆粉的。
蒸水蛋
大凡湘菜馆，菜谱上都会有“蒸水蛋”，黄澄澄的一碟，上面若是加上皮蛋、红椒，就成了“三色蒸水蛋”了。
我做蒸水蛋却喜欢用大碗，或许因为从小家里都是用大碗蒸的缘故吧。大碗，多加点水，火候得把握好：欠了蒸出来就像汤，过了蛋里就会有空洞，蒸得恰到好处，整碗蒸水蛋就像上好的果冻，真叫“鲜嫩欲滴”，再洒一两滴酱油，一点葱末，就是色香味俱全了。
关于蒸水蛋，还有两个秘诀：蛋要蒸得嫩，必须用石灰水。初听起来有点骇人听闻，不过，这是事实——取一小块生石灰泡水，滤去沉淀物，所得就是石灰水，用这水蒸出来的蛋，才嫩得独特，而且具有清热去火的功效；蛋要蒸得香，最好是放一点猪油，可惜如今北京很难买到肥肉，一小点猪油，居然成了奢侈的享受。
腐乳
我见过的腐乳，大概有三种。
一种是北京产的王致和，大名鼎鼎，不必多说。
一种是湖南产的腐乳，名曰“茶油腐乳”，质地很硬，放很多辣椒，我觉得，这里面最值得一说的是茶油。
茶油，是从油茶树的籽里炼出的油，据说很有些延年益寿的功效，价格也是高高在上。如今，5升的食用调和油大概六七十元，而同样多的茶油早就卖到了二百多元，而且除湖南以外，似乎很少见到用茶油做菜的，这或许与茶油独特的生气（不像“熟油”）有关。不过，茶油的真正价值不在炒菜，而在蒸菜。把腊肠（不是香肠，是腊制的小肠、大肠）切丝，下面垫腌菜（北方叫“霉干菜”），淋上茶油，撒一点辣椒粉，上火猛蒸，出锅就是“茶油蒸腊肠”，香气扑鼻，胃口大开。
扯远了，回来继续说腐乳:)
腐乳里面，我最喜欢的是广东的腐乳，尤其是开平产的“广合腐乳”，看标签就知道是老字号（它的标签，总让我想起老电影里香港街上的那些招牌）。广合腐乳白净、剔透、细腻、紧致，能化开在粥里，味道鲜而不咸，口感香而不腻，生生就是南国的味道。
今日有雨，早晨不能跑步。
改在楼下过道里跳绳，一口气跳了四百个，耗时接近两分钟:)
肉炒土豆丝，石灰蒸水蛋，剁椒炒小油菜，还炼了一小碗油渣
我已经好多年没吃过油渣了（在食油还是配给的年代，买肉炼油是常见的做法），今天终于有机会回味一把
