我的一位朋友曾在意大利求学，某次他坐飞机回国，遇到旅游返程的同胞，便聊起天来。原来这位同胞在国内某垄断企业任职，这一趟去意大利，资金当然不是问题，不仅买了不少皮具，还游览了不少经典。在飞机上，他得意地拿出相机展示看那些“到此一游”的照片，不料，我的朋友看到每个景点，都能把典故娓娓道来。开始这位同胞还听得饶有兴趣，后来却露出失落的神情，他说“唉，原来有这么多讲究，之前根本不知道，比起来，这趟真是太亏了。”
听到这个故事的时候，我想，如果换了我，我也会失落甚至懊悔——我们且不论购物和浏览的关系，不争的事实却是，游览时不了解背景知识，同样时间、同样的线路，所得也极为有限；或者说，如果知识更多一些，在同样的时间里，完全可以多几点收获。
这一点，其实不仅仅限于游览，对日常生活的世界，也是如此。近年来我业余时间着意读了不少关于湖南历史、地理、经济方面的文本，原本只是出于兴趣，希望梳理自己的感觉经验，结果却出乎意料：虽然回家的时间不多，每次回家的感觉却远远比在离家读书之前来得丰富和深厚：看到作为特产的蜜橘，会想到它其实是20世纪30年代从日本引进的；路过易俗河，会想到它曾是省内最大的米市；去长沙、湘潭，可以观察到湘江江面的变化，联想起木船时代湘潭乃是省内经济中心，而汽船时代长沙取而代之的故事；经过习以为常的株洲汽车齿轮厂，会想到这是80年代引进奥地利“斯太尔”载重卡车“全国一盘棋”战略的部署…风景名胜就更是如此，有个朋友去长沙玩，我推荐了若干人不多但有故事的地方，这位朋友也挺喜欢。回想起来，自己不过是多读了一点书，多看了一点资料，但是在同样的时间里，接触、感知到的东西大大增加了。
当然，知识的作用，不仅仅是为个人提供更丰富的体验，还能影响观察，产生更直接、更重要的后果。
1924年到1932年间，美国芝加哥西方电气公司的霍索恩工厂中，澳大利亚人埃尔顿·梅奥(Elton Mayo,1880-1949年)等人进行了一项实验，试图找出影响工作效率的环境因素。然而出乎实验者意料的是，在保持其它条件不变的前提下，正反向调整某个因素总能导致同样的后果：无论是增加还是减少光照，延长还是简短休息时间，工作效率都会上升。总结发现，奥秘原来在于实验者的观察忽略了自身的因素，被试（工人）发现自己收到关注，往往会产生效率的额外提升——这意外的发现，就是后人所说的“霍索恩效应（Hawthorne Effect）”。
发现霍索恩效应的人，忽略自身因素当然无可厚非，毕竟他们是开创者；但是作为后来人，因为没有掌握许多（已经存在的）知识，在求解问题的过程中忽略了许多因素，多走许多弯路，就非常可惜了，更可惜的是，这样的事情似乎并不罕见。举我熟悉的程序开发中除错的例子吧，我亲见许多技术人员，因为不愿花时间去学习调试和除错的知识（包括基本的逻辑判断能力），在复杂现象面前一筹莫展，自己累得不行，进度也受影响；而掌握了相关知识的人，面对同样的现象，却能够迅速定位问题所在。知识的作用再次体现出来：在同样的时间内，在同样的现象面前，知识大大影响了我们的收获。
引申开来说，学习知识的意义无论怎么强调也不为过：每个人的时间大致是相等的，如果希望多一些收获（无论是丰富生活体验，还是提升工作效率），多学习和掌握一点知识，就是当然的选择。
这道理不难明白，但实践起来却有难度，即便是在信息已经大大丰富的当下，我们仍然可以听到许多人说，学习知识太麻烦了。为什么会出现这种情况呢？下面尝试依据知识做点解释。
第一方面的解释来自进化心理学。这是心理学中新出现的一个分支，它尝试从物种进化的角度看待人的认知和行为。从这个角度出发，进化心理学得出了许多有意思的结论：比如，人类进化出了对蛇之类动物的天生畏惧，却没有进化出对插座、汽车等物品的天生恐惧——因为插座和汽车出现的时间太短，不够让人“进化”出这种本能。关于知识的学习也是如此，一般来说，人类多是生存在感觉经验的世界里（实际上大多数物种都生存在感觉的世界里），然而知识总是要依靠提炼、总结、归纳，梳理出超越感觉经验的“本质”的。因此，许多道理落实在生活的例子里，我们可以依靠本能推理，得出结论。如果减少其中感觉经验的内容，依靠抽象的概念和符号进行推理和判断，就有些“超出进化阶段”的味道了，感到麻烦也是理所当然。
不过我想，一方面，人类社会的复杂程度已经远远超出了普通生物的感觉经验世界，仅仅依靠感觉和经验是不足以对付的，这是学习知识的压力；另一方面，人脑尚有大量的能力没有开发（爱因斯坦曾说，“人类最伟大的发现之一，就是对大脑无限潜能的认识”），这是学习知识的潜力。综合两方面来看，问题并不严重。
另一方面的解释来自我的经验。我们大都有过这种经验：对同一个问题，有的书这样说，有的书那样说……让人无所适从，甚至不如“蒙头撞大运”来得干脆，这也是许多人觉得“学知识太麻烦”的原因。但是，你在半山腰看到的风景，很可能不及山顶的一半，甚至不如山脚下——事物的发展可能并不都是线性的，知识的学习也是如此。举个简单的例子吧，选择伴侣，到底是要与自己类似的更好（所谓“有共同语言”），还是不同的更好（所谓“互补”）？这个问题，相关的论述很多，而且各有调查数据和理论分析做支撑，初看确实很容易困扰。但是，如果我们更进一步，能够以批判的目光看待各种说法的数据和论证，同时把笼统的“相似”量化规范，并严格描述“好”，得到的结论就更加可信，也更有参考价值了。类似的例子，还有对言论的判断：我们往往习惯于给人贴上“言行一致/言行不一”的标签，但是了解了与“可通达性”有关的知识，我们就能够判断和理解，某个人在什么场景下、用什么态度说的关于什么主题的话，到底有多大可能与行为一致。所以，对这类“太麻烦”而放弃学习知识的做法，我们不妨化用罗伯特·卡帕的名言：（如果某一门知识真的很好很重要）如果你觉得学了很困惑，那是因为你学的不够多、不够深。
From Life Sailor, post 同样的时间，多几点收获
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)