感觉之外

小时候，父母给我买了许多书，其中用的最多、印象也最深的一本，就是《少年自然百科词典》（我最早拥有的是动植物那一卷）。当时，无论在外面遇到什么植物、捉到什么昆虫，在电视上见到什么新的动物，都会习惯地查那本词典，从里面，我知道了这些动物/植物的英文名、拉丁名，也知道了它所在的纲目种属，在自然界的分布，生活习性和天敌等等；但回想起来，这本词典给我最重要的收获是：我获得了一种奇妙的体会：在感觉经验之外，存在另一个世界，它更广阔，包含闻所未闻的新鲜事物；也更严格，天地万物，在其中都有各自的地位和归属；有了这种视角，再反过来看自己日常生活的世界，就凭空多出许多感触。

这样的感觉，在许多年后再次得到了印证了，只不过，这次是关于翻译的：常有人问我，翻译到底要怎样学？这样的问题，总是让我苦恼，冥思苦想很久之后，我觉得答案就是一句话：如果你能突破文字形式的限制，真正想明白“原文到底说的什么意思”（这个意思很可能无法用言语表达，很模糊，但你努力揣摩，一定可以捕获到），再用自己的话把它说出来，翻译就完成了——说到底，语言只是表象或工具，真正重要的，乃是语言之外的意象，也是一个更广阔的世界。虽然突破语言限制的过程过程很艰难（时常思考“我说的这句话到底是什么意思”或“这句话，其他人会怎么理解”，很容易把人逼疯，看看维特根斯坦或许会有帮助），但只有突破它，进入到那个更广阔的意象世界，才能最好翻译，也才有标准审视自己的译文。

而且，我逐渐意识到，“把握更广阔世界”的道理，其实适用于许多方面，最重要的就是思维——普通人的思维，大都没有经过严谨的逻辑训练，纵使有天分，多半也是段誉的六脉神剑，无从驾驭，只能期望妙手偶得，而不能经由一条严谨的逻辑链条，得到经得起考验的结论，还是无法突破自身感觉经验世界的局限；或者，用约翰·杜威的话来说就是：

……我们浪费在下面这些事情上的精力，比我们敢于承认的还要多：随意构想的图景、随机闪现的回忆、诱人但毫无理由的期望、无聊的重复、不成形的印象……

六月的第一天，当我收到李笑来老师赠送的Beyond Feelings:A Guild to Critical Thinking时，打开就不忍放下了——标题的Critical Thinking已经很诱人了，目录更是如此：

I. The Context
Introduction
1. Who Are You?
2. What Is Critical Thinking?
3. What Is Truth?
4. What Does It Mean To Know?
5. How Good Are Your Opinions?
6. What Is Evidence?
7. What is Argument?

II. The Pitfalls
Introduction
8. The Basic Problem:  “Mine  Is Better”
9. Errors of Perspective
10. Errors of Procedure
11. Errors of Expression
12. Errors of Reaction
13. The Errors  in Combination

III. A Strategy
Introduction
14. Knowing Yourself
15. Being Observant
16. Selecting an Issue
17. Conducting  Inquiry
18. Forming  aJudgment
19. Persuading Others

参照上面杜威的话，懂得Critical Thinking的人，相比一般人，在希望运用自己的心智解决看待问题、仔细思索并求得结论时，更懂得如何停止即兴的、意识不完全的妄想，也就是说，他们能够对自己的思考负责，他们更懂得如何驾驭自己的心智，而不是任由其发展，被动地对外界做出反应。我想，这样的能力，是我们每个人都希望具备的吧。

当然，学习是艰苦的过程，学习思考更是如此。经常有人说：想那么多、抠那么细，脑子乱不乱，心里累不累？我却觉得不累、不乱，我的经验是：累与不累，更多的是心理的感觉，而不是生理的现象；而且，许多事情，只做到一半和全做完，感觉是截然不同的，甚至完全相反：摸索的过程当然是痛苦的，但不经历这种痛苦，就不能超越自身感觉经验的局限，收获纵览全局的愉悦，而纵览全局之后，自然可以收放自如——能举重，才有自由能够选择举重若轻还是举轻若重。这个道理，也适用于许多正确的事情，如果明知方向是对的，但免不了挫折感，那多半是因为你做得还不够多，不够勤罢。