青润发了一篇很有意思文章：专业词汇需要严谨的分析——Serializable到底应该是串行还是序列，较真的精神是让人非常佩服的，我也赞同Serialization应该翻译成“序列化”的观点，理由与清润的类似“串行是一个固定顺序过程的展示，这个固定顺序过程是公认的已知的，不应该是自行设计的”。不过，我更有兴趣的是，serialization为什么应该翻译成“序列化”？又为什么被错误翻译成“串行化”？在我看来，这个问题，凸现了翻译中的困境。
回到Serialization的问题，前不久我也翻译了一篇关于Serialization的文章：发掘Java Serialization API中的秘密，本来serialize想当然就是“序列化”，专有名词嘛，中间却遇到一个词非常难翻译：flatten。原文是这样的：
靠对象的序列化（serialization），你就能把对象flatten，用各种神奇的方式重用。
一直以来，我都觉得“序列化”是一个专用词，指把对象转换成二进制数据的过程。但是，flatten的意思分明是“打扁”嘛，难道把对象“打扁”到磁盘上？再看下面的句子就明了了：
the object can be flattened into bytes and subsequently inflated in the future
原来，flatten的意思就是：不管之前的对象有多大，多神奇，它总可以“还原”成一个个的字节排列成的“普通”字节流——就好像一栋大楼，不论多高多漂亮，最后总是能“拆散”成基本最原始的建筑材料，整齐地码好。
如果这样理解flatten，serialize翻译成“序列化”也就顺理成章了：serial作为形容词的意义之一是：in regular succession without gaps，“没有间隔的规律排列”，所以“serialize”并非石头里蹦出来的专用词，它“原本”的意思就是把对象“打扁”成平凡无奇的二进制字节流，故而被翻译成“序列化”。
那么也就不难理解“串行化”的翻译了——“串行化”的背后，我们也可以隐约看到“前后相继的均等序列”的意思（比如“串行执行”之类），但中文语境里，“串行化”一般是与“并行化”对应的，所以，尽管用“串行化”翻译serialization不会被严谨的译者采纳，它还是“沾边”的。
这就是翻译中的困境：某种语言中的一个词，可能“就是”对应到“单一”的意思，或者关系非常相近的一系列意思，但是在另一种语言中，这一系列意思的关系远不是“非常相近”，甚至“相差万里”（比如watch可以翻译成“手表”和“看”，看似毫无联系，但“手表(small timepiece)”的意思是从1588年第一次出现的，根源是1440年的“用来唤醒睡觉的人的计时装置”，而watch本身就有“看着、提醒(to keep someone or something under close observation)”的意思，所以watch可以是“手表”也可以是“看”）。如果原文中就存在几个意思“沾边”的情况，翻译的时候就非常棘手。
The Universe in a Nutshell
in a nutshell是一个短语，表示“简而言之”，“几句话就能说明白”，从这个意义上说，它可以翻译成“浅谈”之类（这样就跟“时间简史”一致了）；但nutshell本身又有又有“果壳”的意思，Stephen Hawking原书的封面也是“果壳中的宇宙”，所以，翻译成“果壳中的宇宙”也不算错，只是丢掉了另一重趣味。
two-edged sword
如果“果壳中的宇宙”说明“双关语翻译时难以两全”，那么two-edge sword翻译成“双刃剑”绝对是一个“想当然”的问题。须知，英文的sword表示a weapon (as a cutlass or rapier) with a long blade for cutting or thrusting that is often used as a symbol of honor or authority，为了区分刀刃的数目，就得说two-edged sword，可是翻译成中文就“忠实”地变成了“双刃剑”。那么，single-edge sword是什么？其实就是“刀”嘛——有谁见过“东洋单刃剑”吗？
From Life Sailor, post “序列化”还是“串行化”？“刀”还是“单刃剑”？
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)