再说说学英语

回到家里，往往会有长辈问起“学英语的经验”，希望介绍给还在念书的孩子。每到这种时候，我都觉得非常为难。

本身，我自己的英语实在说不上好，纵然做过翻译，也离不了字典，更何况，翻译对中文的要求更多一些；而且，回忆我自己学英语的经历，实在是有些傻、笨——中学背诵默写课文，大学每天晚上跟收音机学英语，上班了每天早上看英文小说……都是些“上不得台面”的法子。
回想起来，觉得学英语最快的办法，就是“真正运用”这门语言——把它当成媒介，通过看、听、读，去明白整件事情的经过，去了解现象背后的原理，去明白他人表达的观点（当然，这离不开实践，大量的实践）。不少技术人员不需要刻意去“学”英语（背单词、记语法），英语却“不错”，原因或许就在这里。

不幸的是，每次我真心诚意地说起这办法，遇到的反应大多是：那么累呀？那么久呀？那么麻烦呀？
言外之意，往往就是，“有没有更轻松的办法？”（譬如，哪本单词书最好，哪本语法书最好）
这样的问题，每每让我无言以对（霍炬曾说，道远胜于术，这一点我是非常赞同的）。不过，或许也不方便责怪具体的个人——举个极端的例子，胡适先生一次演讲中谈到，印度禅重视形式和克制（“瑜伽”即“管束”之意），而中国禅更偏重“顿悟”（所谓“放下屠刀、立地成佛”）。我们对“顿悟”（速成）的喜好，在禅宗中都有所体现，更何况世俗的英语学习呢。

然而事物自有其规律。譬如学英语，我总认为，把语言割裂为语法、词汇、句型之类，是不可能学好的，所以还是不要在这上面浪费时间了；另一方面，持续的练习也是必不可少的，Malcolm Gladwell在the Outliers里面讲了许多故事，不少有“过度阐释”的嫌疑，但“训练一万小时”的故事还是深得我心的。

关于学英语，我能说的也就只有这些，也深知这些话可能并没有太多说服力——大学的时候我曾担任辩论协会会长，那时候深以为“观点是由论据支撑的”，现在却觉得，“理由往往是从观点生发出来的”，“驳倒”或者“说服”，其实是非常艰难的事情。不信，看看《少有人走的路》里面这一段经典的对话：

在冲绳岛，有一位年轻的军人妻子，她用剃须刀片割开了手腕，被送到抢救室急救。后来，我在病房里见到她，我问她为什么要这么做。
“我当然是想自杀了。”
“你为什么想自杀呢？”
“这个地方让我觉得无聊和乏味，我一刻也忍受不了。你们必须把我送回国内，要是还得呆在这里，我还是会自杀的。”
“住在冲绳岛，为什么让你感觉那么痛苦呢？”
她抽泣着说：“我在这里什么朋友也没有，我一直都很孤独。”
“这确实很糟糕。可是，你为什么不去交朋友呢？”
“因为我住在冲绳岛该死的居民区，那里没人说英语。”
“那你为何不驾车去美军家属区，或者去参加军人妻子俱乐部，在那里结交朋友呢？”
“因为我丈夫白天得开着车上班。”
“既然你白天孤独和无聊，为什么不开车送你丈夫上班呢？”我问道。
“因为我们的汽车是变速挡，不是自动挡，我不知道怎么开变速挡汽车。”
“你为什么不去学习驾驶变速挡汽车呢？”
她盯住我，说：“就在那种道路上学习吗？你一定是疯了。”

要想真正改变，不必完全依赖足够的“理由”，还是从改变观点做起吧。皮之不存，毛将焉附？