“无聊!”，这是最近听得比较多的抱怨——上班累的半死，回来好像精疲力尽，又没什么爱好，尽管想干点什么，总也不知道该干什么，无从下手……
其实，这算不上个人的问题，看看一百多年前波德莱尔淋漓尽致的描述，你就知道，这其实是一种普遍的状态：
（大意）
上帝一年三百六十五次赐给他沉重的一天
……
魔鬼在他身后驱赶：生活！继续生活！
要想摆脱这种状态，光靠哲学是不行的，思辨往往失之空洞，缺乏坚实的内容；依靠外界压力也不行，如果没有真正内化为自己的动力，压力只能带来更深重的虚无和枯燥；依靠等待更不行，等待太过消极，如果我们“等待”的事件（尽管很多时候不明白它是什么）迟迟不发生，等待就只能突然浪费时间，一无所获。
对抗虚无，我的经验是：习惯。这里说的“习惯”，不是habit（习性），也不是custom（风俗），而是routine（常规）。
先来讲个小故事吧。我的一位朋友，天资聪颖，成绩优异，现在美国攻读Ph.D。一次聊天，他很高兴地说起，自己最近终于做成了一件事。我很好奇，“到底是什么哪？”
原来，是睡觉前刷牙。
这位老兄从小忙于学习，经常用功到很晚，然后匆匆歇息——万籁俱静，倦意绵绵，这时候刷牙再睡觉，简直成了一大难题，而他也就屡屡败下阵来，给自己找个理由，径自睡去。直到大学念完，仍然没有养成睡前刷牙的习惯。终于有一天下决心，痛改前非，每天临睡，哪怕再困再累，也要督促自己一定要刷牙。如此坚持了数月，无意间发现，刷牙已经成了习惯，也就是每天必做的事情，不刷牙，就会觉得别扭，再也不用挣扎、辩论，说服自己去刷牙了。
回到虚无感的问题。几十年前，胡适先生就开过药方：1.总得时时寻一两个值得研究的问题；2.总得多发展一点非职业的兴趣；3.你总得有一点信心。
胡适先生说的非常好，非常有道理，但仍有朋友觉得做起来很难——我有兴趣，但确实太累了，确实没时间……
我相信，累是自然且当然的，大家都很累。累的时候，是否还有精力去干点别的——譬如胡适先生所说的，有意义的事情——并不完全取决于你的疲劳程度，和这些事情需要的精力，在这之外，还有一个因素，就是自己的意愿程度，或者说，意志。
而意志，很多时候不是兴趣能够支撑的：“我很有兴趣，但实在是心有余而力不足”。我不知道如何把兴趣提升到能支撑意志的程度，但我知道，培养习惯，能够支撑意志——如果“干点别的有意思的事情”成为生活的必须，成为老一套的日常事务，做与不做，其实是不需要太多考虑，也不需要太多理由的。
李笑来老师在《为什么大家都努力，最终却有更多的人不成功？》里提到：
如果我没有理解错，“永远保持旺盛的‘好奇心’”，其实也是一种习惯：求知已成为生活的惯性，你甚至可以不用反思，不用怀疑，也不用去想太多意义，只要循着这惯性，一路前行，就足够了。
努力培养些好的习惯，某一天，你就会发现，自己已经远离虚无，也不再需要理由，不再需要挣扎。就好象那位老兄，一旦刷牙成为习惯，根本找不到，也不会想到要找不刷牙的借口了。
From Life Sailor, post 以习惯对抗虚无
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)