以习惯对抗虚无

“无聊!”，这是最近听得比较多的抱怨——上班累的半死，回来好像精疲力尽，又没什么爱好，尽管想干点什么，总也不知道该干什么，无从下手……
其实，这算不上个人的问题，看看一百多年前波德莱尔淋漓尽致的描述，你就知道，这其实是一种普遍的状态：

（大意）
上帝一年三百六十五次赐给他沉重的一天
……
魔鬼在他身后驱赶：生活！继续生活！

要想摆脱这种状态，光靠哲学是不行的，思辨往往失之空洞，缺乏坚实的内容；依靠外界压力也不行，如果没有真正内化为自己的动力，压力只能带来更深重的虚无和枯燥；依靠等待更不行，等待太过消极，如果我们“等待”的事件（尽管很多时候不明白它是什么）迟迟不发生，等待就只能突然浪费时间，一无所获。
对抗虚无，我的经验是：习惯。这里说的“习惯”，不是habit（习性），也不是custom（风俗），而是routine（常规）。

先来讲个小故事吧。我的一位朋友，天资聪颖，成绩优异，现在美国攻读Ph.D。一次聊天，他很高兴地说起，自己最近终于做成了一件事。我很好奇，“到底是什么哪？”
原来，是睡觉前刷牙。
这位老兄从小忙于学习，经常用功到很晚，然后匆匆歇息——万籁俱静，倦意绵绵，这时候刷牙再睡觉，简直成了一大难题，而他也就屡屡败下阵来，给自己找个理由，径自睡去。直到大学念完，仍然没有养成睡前刷牙的习惯。终于有一天下决心，痛改前非，每天临睡，哪怕再困再累，也要督促自己一定要刷牙。如此坚持了数月，无意间发现，刷牙已经成了习惯，也就是每天必做的事情，不刷牙，就会觉得别扭，再也不用挣扎、辩论，说服自己去刷牙了。

回到虚无感的问题。几十年前，胡适先生就开过药方：1.总得时时寻一两个值得研究的问题；2.总得多发展一点非职业的兴趣；3.你总得有一点信心。
胡适先生说的非常好，非常有道理，但仍有朋友觉得做起来很难——我有兴趣，但确实太累了，确实没时间……
我相信，累是自然且当然的，大家都很累。累的时候，是否还有精力去干点别的——譬如胡适先生所说的，有意义的事情——并不完全取决于你的疲劳程度，和这些事情需要的精力，在这之外，还有一个因素，就是自己的意愿程度，或者说，意志。
而意志，很多时候不是兴趣能够支撑的：“我很有兴趣，但实在是心有余而力不足”。我不知道如何把兴趣提升到能支撑意志的程度，但我知道，培养习惯，能够支撑意志——如果“干点别的有意思的事情”成为生活的必须，成为老一套的日常事务，做与不做，其实是不需要太多考虑，也不需要太多理由的。
李笑来老师在《为什么大家都努力，最终却有更多的人不成功？》里提到：

实际上，学习永远是无本万利、稳赚不赔的活动（也许有人不同意，这事儿实在难以争论）。很多人习惯于在行动之前一定要问一个“做这事情有什么用？”尽管这本身通常是没有错的，但是，在学习的时候问这个问题就很可能是不明智的了。最终有成就的人有一个共性，就是他们永远保持旺盛的“好奇心”，对学习“永不厌倦”，在求知的路上一向懒得问“学它有什么用？”

如果我没有理解错，“永远保持旺盛的‘好奇心’”，其实也是一种习惯：求知已成为生活的惯性，你甚至可以不用反思，不用怀疑，也不用去想太多意义，只要循着这惯性，一路前行，就足够了。

努力培养些好的习惯，某一天，你就会发现，自己已经远离虚无，也不再需要理由，不再需要挣扎。就好象那位老兄，一旦刷牙成为习惯，根本找不到，也不会想到要找不刷牙的借口了。