按：这两天高考，写点东西做纪念。
“范跑跑”成了最近的热门人物。除去那些争论，我注意到，据说他曾因为在课堂上宣扬“邓公（小平）不如蒋公（经国）”而被学校劝退，看来，中学语文老师里，真正有想法的“异数”并不是个别现象。譬如前些年那位因为“读书就是挣大钱取美女”闹得沸沸扬扬的尹建庭，就出自我的母校，而且教过我们那一届——只是当时他教文科班，我在理科班；但我认为，比起尹建庭，我们的语文老师——易老师——毫不逊色，甚至更为出色。
易老师是高三时接手我们班的，当时二十多岁，个子不高，分头，大大的黑框眼镜；总是T恤、长裤加皮（凉）鞋；每次上课铃响过，他就准时从走廊过来，经常还叼着半截烟头——到门口潇洒地才扔掉。因为此人走路经常摇头晃脑，甚至上课时也是，我们私下里称他“甲鱼（发音是“脚鱼”）脑壳”，他的外号也顺理成章成了“甲鱼”。
易老师的语文课，与我之前上过的所有语文课都不一样。他会极快地把大纲的内容扼要讲完，然后发表一些“离经叛道”的评论，譬如讲《文学与出汗》，他会说，鲁迅先生的文章写得是不错的，可惜他批梁实秋是大错特错了，梁实秋描写的人性，才是文学永远的主题。这些都讲完，往往还有大段的时间，就由他纵横捭阖，古今中外，无所不包：“这个语文书，其实根本不要看，看了也白看”，“汉族人民，天生的胆小小市民，不像蒙古族那样，天下是我的天下，又不是我的（你可以想象他晃着脑袋讲这句话的样子），去到一个地方，屠了之后，再去别的地方”，“这节课呢，我来给你们挖挖中国文明落后的根子……”，台下的学生即便似懂非懂，也听得兴致盎然，何况，高三生活本来就很枯燥，易老师的课讲得生鲜刺激，大家当然喜欢。
有时候他也会说起自己的经历：高考写作文犯了“政治错误”，得0分；之前在别的学校教书，向上级检举领导的不端行为，然后潜逃；因为上课不写教案，教学检查通不过，被开；凡此种种。如今，好多年过去了，我仍然没想明白，他向高三的学生说起这些的时候，是一种怎样的感受呢。
对付考试，易老师也很有一套，当时其它科目都搞题海战术，各种资料成堆，易老师只给大家订了一本复习资料，而且是盗版的——“盗版省钱嘛，而且这种东西，本来也没什么正版”，印刷质量很差，所以拿到这本资料，首要的是改错别字（当然，“孩子们作为祖国的花朵，生活非常不幸福” 这样的句子，他是不肯改的——“同学们，你难道觉得你的生活幸福吗？”）。照着这本资料讲课，他从不拖堂加课（少了一台“拖拉机”），只管见招拆招，精当地解出题目背后的逻辑，加上之前有“鲁迅批梁实秋是批错了”那样的评论作铺垫，你就会明白，“里头的道理应该是这样的，但人家想让你那样答”。看来，辩证法这“正——反——合”的规律，至少在应付语文考试上是适用的。
有时候他讲得兴起，也会自己做些注脚：“同学们，这里选‘斥资’，但是我发现，历史上其实是没有‘斥资’这种说法的，只是最近几年不知道怎么兴起，到处都说‘斥资’……”。此后我也留意起语言随时间的变化，后来自己做翻译，这些观察积累，能赋予译文恰当的时代感（譬如何时管当兵的叫“老总”，何时管“四亿同胞”叫“四万万同胞”，“军队”何时叫做“人马”，何时叫做“队伍”），归源都是易老师的功劳。
对烦难的问题，易老师往往能精当地找到症结所在，一下子解开。我印象深刻的是，有道选择题，大家为选“又”还是“再”争论不休，易老师说：“这还不简单，我给你们举两个例子就知道了：‘你再把这道题做一遍’，‘这道题我又做了一遍’。”此言一出，众生恍然大悟。我一直记得这个例子，也愈发体会到，找个精当的例子说明问题，没有些功底，是难以做到的。
高考成绩出来，易老师的学生语文成绩基本都在100以上，大家都很高兴。这“鬼”老师，别看其貌不扬，总是一副不正经的样子，上课海阔天空地乱扯，没想到确有两下子。伟大领袖说“要以革命的两手对抗反革命的两手”，看来，他是学到骨髓里去了。
高中毕业后，见得多了，经历得多了，我越来越能理解易老师，也越来越觉得他是个有意思的聪明人，只是很少听到他的音讯。最后一次大概是02年左右，同学在湖南卫视的一档节目（类似《开心词典》，名字我忘了）里见到他：考古文，考文化，他当然是对答如流，最后一个问题“高考有没有年龄限制”却答错了，叫人大跌眼镜，所以汪涵笑他“聪明一世，糊涂一时”，功亏一篑，很是可惜。
今天上网，知道易老师去了广州，有许多学生在blog上提到他。许多年过去了，学生眼里的易老师，一点都没变。
我一直保存着易老师以前登在学校网站上的个人说明，每次看到，就会想起岳麓书院那副对联：
吾道南来原是濂溪一脉，大江东去无非湘水余波
臣本书生，卒业于湘师，谨教国文于二中，不求名利于浊世。掌校不以臣卑鄙，青眼谬垂，屡置臣于高三之中，谘臣以高考之事，由是感激，遂许弟子以驱驰。夙夜匪懈，受任于炎暑之际，奉命于寒冬之间，尔来十年已往矣。
弟子知臣节气，故临考寄臣以学事也。执鞭以来，殚精竭虑，恐托付不效，以误弟子之途。故耳提面命，如肺如腑。今角逐正炽，群情激昂，当振厉三军，夯实功底，庶竭驽钝，直指大学，兴复二中，扬眉雀跃。此臣所以忠教育而尽匹夫之职分也。至于弟子崇望，成效略具，则往日呕心之由也。
愿来日托臣以教育教研之效，不效则治臣之罪，以告平生之气。若无兴教之言，则臣放浪形骸之病也，宜自警醒。诸上司并同仁，亦恪守本职，胸襟长远，勿生勿信秽言。臣不胜受恩感激。
今当自厉，临表涕零，不知所云。
From Life Sailor, post 易老师
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)