易老师

按：这两天高考，写点东西做纪念。

“范跑跑”成了最近的热门人物。除去那些争论，我注意到，据说他曾因为在课堂上宣扬“邓公（小平）不如蒋公（经国）”而被学校劝退，看来，中学语文老师里，真正有想法的“异数”并不是个别现象。譬如前些年那位因为“读书就是挣大钱取美女”闹得沸沸扬扬的尹建庭，就出自我的母校，而且教过我们那一届——只是当时他教文科班，我在理科班；但我认为，比起尹建庭，我们的语文老师——易老师——毫不逊色，甚至更为出色。

易老师是高三时接手我们班的，当时二十多岁，个子不高，分头，大大的黑框眼镜；总是T恤、长裤加皮（凉）鞋；每次上课铃响过，他就准时从走廊过来，经常还叼着半截烟头——到门口潇洒地才扔掉。因为此人走路经常摇头晃脑，甚至上课时也是，我们私下里称他“甲鱼（发音是“脚鱼”）脑壳”，他的外号也顺理成章成了“甲鱼”。

易老师的语文课，与我之前上过的所有语文课都不一样。他会极快地把大纲的内容扼要讲完，然后发表一些“离经叛道”的评论，譬如讲《文学与出汗》，他会说，鲁迅先生的文章写得是不错的，可惜他批梁实秋是大错特错了，梁实秋描写的人性，才是文学永远的主题。这些都讲完，往往还有大段的时间，就由他纵横捭阖，古今中外，无所不包：“这个语文书，其实根本不要看，看了也白看”，“汉族人民，天生的胆小小市民，不像蒙古族那样，天下是我的天下，又不是我的（你可以想象他晃着脑袋讲这句话的样子），去到一个地方，屠了之后，再去别的地方”，“这节课呢，我来给你们挖挖中国文明落后的根子……”，台下的学生即便似懂非懂，也听得兴致盎然，何况，高三生活本来就很枯燥，易老师的课讲得生鲜刺激，大家当然喜欢。
有时候他也会说起自己的经历：高考写作文犯了“政治错误”，得0分；之前在别的学校教书，向上级检举领导的不端行为，然后潜逃；因为上课不写教案，教学检查通不过，被开；凡此种种。如今，好多年过去了，我仍然没想明白，他向高三的学生说起这些的时候，是一种怎样的感受呢。

对付考试，易老师也很有一套，当时其它科目都搞题海战术，各种资料成堆，易老师只给大家订了一本复习资料，而且是盗版的——“盗版省钱嘛，而且这种东西，本来也没什么正版”，印刷质量很差，所以拿到这本资料，首要的是改错别字（当然，“孩子们作为祖国的花朵，生活非常不幸福” 这样的句子，他是不肯改的——“同学们，你难道觉得你的生活幸福吗？”）。照着这本资料讲课，他从不拖堂加课（少了一台“拖拉机”），只管见招拆招，精当地解出题目背后的逻辑，加上之前有“鲁迅批梁实秋是批错了”那样的评论作铺垫，你就会明白，“里头的道理应该是这样的，但人家想让你那样答”。看来，辩证法这“正——反——合”的规律，至少在应付语文考试上是适用的。
有时候他讲得兴起，也会自己做些注脚：“同学们，这里选‘斥资’，但是我发现，历史上其实是没有‘斥资’这种说法的，只是最近几年不知道怎么兴起，到处都说‘斥资’……”。此后我也留意起语言随时间的变化，后来自己做翻译，这些观察积累，能赋予译文恰当的时代感（譬如何时管当兵的叫“老总”，何时管“四亿同胞”叫“四万万同胞”，“军队”何时叫做“人马”，何时叫做“队伍”），归源都是易老师的功劳。
对烦难的问题，易老师往往能精当地找到症结所在，一下子解开。我印象深刻的是，有道选择题，大家为选“又”还是“再”争论不休，易老师说：“这还不简单，我给你们举两个例子就知道了：‘你再把这道题做一遍’，‘这道题我又做了一遍’。”此言一出，众生恍然大悟。我一直记得这个例子，也愈发体会到，找个精当的例子说明问题，没有些功底，是难以做到的。
高考成绩出来，易老师的学生语文成绩基本都在100以上，大家都很高兴。这“鬼”老师，别看其貌不扬，总是一副不正经的样子，上课海阔天空地乱扯，没想到确有两下子。伟大领袖说“要以革命的两手对抗反革命的两手”，看来，他是学到骨髓里去了。

高中毕业后，见得多了，经历得多了，我越来越能理解易老师，也越来越觉得他是个有意思的聪明人，只是很少听到他的音讯。最后一次大概是02年左右，同学在湖南卫视的一档节目（类似《开心词典》，名字我忘了）里见到他：考古文，考文化，他当然是对答如流，最后一个问题“高考有没有年龄限制”却答错了，叫人大跌眼镜，所以汪涵笑他“聪明一世，糊涂一时”，功亏一篑，很是可惜。

今天上网，知道易老师去了广州，有许多学生在blog上提到他。许多年过去了，学生眼里的易老师，一点都没变。

我一直保存着易老师以前登在学校网站上的个人说明，每次看到，就会想起岳麓书院那副对联：

吾道南来原是濂溪一脉，大江东去无非湘水余波

臣本书生，卒业于湘师，谨教国文于二中，不求名利于浊世。掌校不以臣卑鄙，青眼谬垂，屡置臣于高三之中，谘臣以高考之事，由是感激，遂许弟子以驱驰。夙夜匪懈，受任于炎暑之际，奉命于寒冬之间，尔来十年已往矣。

弟子知臣节气，故临考寄臣以学事也。执鞭以来，殚精竭虑，恐托付不效，以误弟子之途。故耳提面命，如肺如腑。今角逐正炽，群情激昂，当振厉三军，夯实功底，庶竭驽钝，直指大学，兴复二中，扬眉雀跃。此臣所以忠教育而尽匹夫之职分也。至于弟子崇望，成效略具，则往日呕心之由也。

愿来日托臣以教育教研之效，不效则治臣之罪，以告平生之气。若无兴教之言，则臣放浪形骸之病也，宜自警醒。诸上司并同仁，亦恪守本职，胸襟长远，勿生勿信秽言。臣不胜受恩感激。

今当自厉，临表涕零，不知所云。