按：这两篇文字是2005年所作，今天意外收到一封来信，说“忽然见到此文，有豁然开朗之感”，于是转过来，放在自家园地。
关于翻译的一点杂感
昨天上班时，一位朋友问我下面这个句子怎么翻译：
McData blames slow sales of its new Intrepid 10000 (i10K) director on confusion over its roadmap caused by its acquisition of Computer Network Technology Corp. (CNT) (Nasdaq: CMNT – message board)
想了几分钟，我的答案是：
McData认为，新推出的Intrepid 10000(i10k)导向器所以滞销，原因在并购CNT扰乱了自己的发展规划。
发过去之后，对方连声说好。自己反复看了看，似乎也还行，比较通顺，基本的意思也都传达了。
回想一下，从考G之后，至今自己翻译的东西，也有二三十万字了，总归是有些感受，在这里梳理梳理吧。
关于翻译，我想，最重要的问题是，什么是翻译？
我赞成刘宓庆先生的观点，语言不过是表达思想的工具（或者说，语言是思维的外壳）。
翻译的过程，就是先通过原语理解作者期望表达的意思，然后用按照译入语的规范，将这种含义尽可能准确地表达出来的过程。
或许有人会觉得这个答案极为普通，但以我的经验表明事实并非如此。
在实际的翻译过程中，很容易地，也不自觉地，就会拘泥于形式，被词汇、句子结构所困扰，最终无法自拔（其实也就是拘泥于外壳反而偏离了本质），只能写出极其丑陋的“英式中文”，也就是余光中先生所批判的“畸形欧化”。
比如，上面这个句子，最常见的翻译，就是尾大不掉的“xxx将xx归咎于xxx的xxx”，被一个blames束缚了思维，而所有的修饰成分，全都用“的”字结构翻译，从句数目少尚且可以应付，数目一多，就出现“的的不休”了。
再举一例，在某翻译学博士译的Ayn Rand的作品中，开篇就可以看到这样的诗句：
她好像一个单翼的天使一样。
我的感觉是，美感顿失，光华全无。中文本来没有严格使用数量词的习惯，很多时候完全不需要把a, an之类词翻译出来，更何况两个“一”字重复，颇为累赘。“她像单翼的天使”，“她像个单翼的天使”，“她好似单翼的天使”，我以为都比上面这个蹩脚的翻译好。
其次，翻译的标准是什么？
严复先生提出的“信、雅、达”三字标准，如今已有颇多议论。尤其是“雅”，严复的本意是按照他偏爱的桐城派散文的风格翻译英文。有学者提出“信、雅、贴”，“贴”即贴切，贴切原文，原文是何种风格，译文就要努力做到何种风格，这是比较可取的。
当然我更感兴趣的是奈达的“等效翻译”理论。所谓“等效翻译”，指的是，对读者来说，译文能够产生和原文基本相同的效果——原文读者看到某一段落是何种感觉，译者就要力求让译文读者获得同样的感觉。可以说，思果先生反复告诫的“翻译要像中文”，也是这个意思。
“等效翻译”基本可以算作翻译观念上的一次革命，不过也存在很多问题。以我个人的感觉，对于同一文本，不同的译者获得的感受未必相同，因此对 “效果”的理解从一开始就存在差异；其次，等效翻译往往需要考察不同语言环境的细微差别，奈达曾举例说，给爱斯基摩人翻译《圣经》中的话“像雪一样白”，话倒是完整的译出来了，但读者完全没有任何感觉——爱斯基摩人终日生活在冰天雪地，对于雪的白，他们有着尤其细腻的感觉，“雪有好多种颜色，怎能仅仅用一个‘白’来形容呢”。
话虽如此，但在这里要做到“等效”，恐怕必须对原文做比较大的修改，奈达可能支持这样做，我仍然认为修改太大有违愿意。
最后扯一点中英文的差异，纯粹是个人的感觉，狗尾续貂。
英文句子的逻辑结构是非常明显的，主谓宾、定状补，条理分明。如果能够梳理清楚这些结构，再难的句子也不在话下。余光中先生说，英文句子就好像一串葡萄，找到了脉络，就可以用两个指头拎起来。
中文则相反，除去“畸形欧化”的烂文，个人感觉纯粹的、自然的中文，是没有分明的逻辑结构的，与其说像一盘珍珠，毋宁说更像从个人思维中汩汩流淌出来的溪水。
举例来说，“英文句子的逻辑结构是非常明显的，主谓宾、定状补，条理分明”这个句子就完全是我用中文思维写出来的，后面三个分句与第一个分句之间，并没有紧密的逻辑关系，但意思是连贯、一致的。
因此，在英译中时，我一般都会把长句拆分为一组意义连贯的短句，以求符合中文的习惯。
其它的感想还有很多，今天先写这些吧。
关于翻译的一点杂感（续）
这次主要谈一些具体的词语翻译，我以为很多时候译文看来生硬，问题就处在这些地方。
so…that…
这个搭配，照教科书，或者字典，翻译成“如此……以至于……”，是不能算错的。
但是，问题的关键在于，“如此……以至于……”本不是地道的汉语，顶多是能表达这种意思而已。而且，汉语中本来有表达这层含义的词语，只是翻译时需要考虑考虑，根据上下文选择。
因此，
He was so angry that could not speak any word.
我不会翻译成“他是如此生气，以至于说不出话来”，我会说“他气得说不出话”。
这里既然用了“得”字，就顺便多说一点：要想译得地道，必须熟练把握中文补语的用法——“我不能走路了”远远不如“我走不动了”，类似的例子还有很多，大家可以在平时多留意。
when……
When的含义有很多，通常都取“at or during the time that, while”的意思。因此很多人翻译的时候，一见到when，就条件反射地用“当xx时”取代。
我以为，这样有两大弊端：
因此，遇到When…，不妨灵活处理，很多时候可以用“如果xxx”取代，更符合原意，也避免了尾大不掉的现象。
最常见的就是在关于条件的叙述中，我总觉得，“如果你发出一个请求而对方没有反应，就应该……”要好过“当你发出一个请求而对方没有反应时，应该……”。
harm
这个词我见过非常多的翻译，感觉都很别扭。原因似乎在于，译者无法摆脱“伤害”的束缚，翻译来翻译去，总是要跟“伤”或者“害”打交道——不是“损伤”，就是“损害”。
于是，“伤害性能”、“损害性能”之类的搭配，也就堂而皇之地出现了。
我以为，翻译harm时，不必受“伤害”这个词的束缚，也就是说，译文中不必出现“害”字或者“伤”字，因为不带这两个字的词，可以表达同样的意思，而且更自然。实际上，这也是汉语的特点之一——不需要用那么多“关键词”来串联和表达信息，读者自然能够体会。
因此，有时候我会把harm翻译成“影响”——本来嘛，汉语中的“影响”就包含这层意思，“影响了心情”、“影响了发挥”，我们平时就是这么说话的——“影响程序的性能”，“影响（干扰）市场的运转”，我觉得都要好过“伤害”和“损害”。
顺便再提一下sensitive
我初学C++时，总是无法理解“C++语言是是大小写敏感的”其中的“敏感”到底是什么意思，总是感觉非常别扭，后来查字典才知道，sensitive在这里全然不是“敏感”的意思，而是have the ability to feel, to sense，也就是说“有能力感知，有能力辨别”的意思。因此，正确的翻译似乎应该是“C++语言是区分大小写的”。
小结一下，我以为，很多时候“想当然”，拿着现成的模式“硬译”，一方面容易因为没有理解原文的真正含义造成差错，另一方面也容易造成译文的生硬，这种思维定势是我们在翻译中应当努力戒除的。
下面再说几个译文中常出现的词，列出我的看法供大家参考。
使
这个字现在可以说是用滥了，到处都在用。这或许是受”make”之类“使动”英文词汇的影响太甚，而汉语本身是不需要这么多“使”的，更不用说“使xxx得到了xxx”之类的准病句。
“这条路使城市的交通状况得到了改善。”
这种句子叫人看了非常不舒服，完全不用那么折腾——“使”的施动者和“得到了”的受词，完全是主动-被动的关系嘛——“这条路改善了城市的交通状况”，这不是挺好吗？如果说用“使”是受了英文的影响，那么后一个句子里的“改善了”，不同样是及物动词吗？
而且，“使”的滥用，还容易造成另一个蹩脚的现象——一般人们说“使”，都是用在肯定的情形，而较少用在否定的情形：“xx使xx如何如何”很常见，“xx使xx不（不能，没有，无法）如何如何”（比如，“使我没有认识到”）则很少见。不过“使”字乱用之后，这样的句子也就不可避免的出现了——“他们直接使他从肉体上不能说话”（《姊妹革命——美国革命与法国革命启示录》里就有这样蹩脚的句子）。
进行了
这也是一个用滥的词，到处都在“进行”——“对他的名誉进行了诋毁”， “对产品进行了降价”，“对xx进行了慰问”……简洁之美，损失殆尽。究其原因，大概在于，白话文受英文影响，把很多动词当作名词使用，比如上文中的“诋毁”、“降价”、“慰问”，而这些词本来是直接作动词，后面可以接宾语的——试想，“诋毁他的名誉”、“降低产品的价格”、“慰问xx”，是不是更简练，更自然？
From Life Sailor, post [旧文]关于翻译的一点杂感
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)