民生音像店

长春，2004年春夏，毕业前几个月的日子大概是这样过的：去图书馆看一天书，吃过晚饭，去民生音像店转转，权当散步。

民生是一家不起眼的小店，开在居民区里，对面就是收音机里东北亚音乐台时常提到的宝丽金音像。宝丽金什么都卖，唱片，电影，还有摇滚T恤；民生只卖电影，对了，还有海报。

店里的光线总是有些昏暗，而且似乎总有种湿润的味道。老板是中年人，背起来的头发有些花白，印象里，好像他总穿浅色衬衣，有时摇把扇子，腰板很直，感觉悠闲而精神。而他的精神确实很好，生意经也很地道，侃起电影来头头是道：
今天早上去拿货，火车晚点了四十分钟，宝丽金的小姑娘等不及，就回去了。我打开箱子一看，好家伙，《镜子》，这可是好东西啊，要不是我还有点良心，给吉林市留了二十张，全省的《镜子》我都给他拿回来，宝丽金的小姑娘，哪懂这个啊……
今天可是来了好东西。看到没？波兰导演瓦伊达的全集，就看你识不识货了……
除此之外，民生还会派发《淘碟天书》之类的资料，其实不过是从网上整理的资料，打印出来，几张纸，订在一起，页眉上标明“民生音像店”；这玩意影响力惊人，不可小看，既可以用作导购，也可以当“文艺片”的快速指南，更能为各位同好供应谈资。

于是乎，慢慢形成了这样的局面：衣着时髦出手阔绰的年轻人，多半去宝丽金，大堆大堆地买；看来比较“有谱”又“文艺”的老中青，多是径直去民生，接触多了，才知道不少都是长影（电影制片厂）的，隔三差五，神神秘秘地赶来。对于他们，尤其是上了年纪的那些，民生一律称“老师”，恭恭敬敬，客客气气，并负责介绍、沟通各位淘碟人士。
那时候我年轻气盛，有次与长影的一位老先生就格瓦拉能否算恐怖分子争论起来，最后，还是掌柜给圆的场：和气重要，和气重要，以前的事情，哪能说得清楚啊。

毕业前的几个月，我们总去民生，其实许多时候只是为了侃上两句，冲淡生活的乏味。
有一次我和阿印去，他看了半天《镜子》，最后还是舍不得买，老板就开始跟我诉苦了：小伙子，你看看你同学，连《镜子》都不买，你说说，看电影，有这样的道理吗？
无奈，我笑笑说，好，我买，我买。
当然，售后服务也是好的。有次买了吕克·贝松的《圣女贞德》，看过觉得不好，去找他，说“这电影不好看，给换一张吧”。没二话，就给推荐了杨德昌的《麻将》，一点也不敷衍。

去年我回去长春，专门去找这家店，却不见昔日熟悉的招牌，正感叹物是人非之际，忽然见到墙上写着一个大大的“民”字。走进去，长发年轻人正在打电话：陶老师，您好，我是民生，今天来了新片，您啥时候有空，可以过来看看……