家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？
我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。
不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。
那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？”
“什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。
为了搞清楚他是从哪里知道的这个词，我让他给我展示了Blippi提到aerodynamics的那一段。与我想象的不同，那段视频并不是“所谓‘空气动力学’，指的是……”，而只是用简单的动画生动形象地解释了飞机的机身为什么要是流线型，并提到“研究这些问题的学问就叫aerodynamics”。
我明白了，他在这里提到空气动力学，并非一本正经地“科普”，而只是给小孩的内心留下一个浅浅的印迹：飞机怎样能飞更快，这个问题有专门的学问，就叫空气动力学。
甚至，这个定义都并非严谨准确，但是，它确实给幼小的心灵留下了一个印迹。
我想到之前看过的，让我受益匪浅的一本关于儿童教育的书《园丁与木匠》。里面有几点发现让我印象尤其深刻，其中之一是，在学习这件事情上，成年人与儿童的心智模型有显著不同。
具体来说，成年人的心智如同探照灯，需要“聚精会神”于一点，构筑逻辑严密的知识体系。儿童的心智如同灯笼，好奇心散射开来，无边无际。哪怕最后要聚焦在某个区域，但灯笼曾经照亮的区域，或多或少留下了浅浅的印迹。
或者换个说法，成年人学习的最终目的是知道“这里是这样的”，但儿童的学习，除了知道“这里是这样的”之外，还有很多副产品，比如“那里不是这样的”，以及“那里是那样的”。
所以，Blippi提到的“空气动力学”，恰恰就是让孩子知道，虽然这个视频是带大家坐飞机出去玩，但除了坐飞机之外，还有“那里是那样的”。
我又想起之前的几次惊喜。
一次是小朋友从幼儿园回来，满心欢喜地告诉我：“爸爸，今天老师给我们讲了三只小猪的故事”。出乎我意料的是，在他复述故事的时候，完全没有提到任何德语单词，完全像在讲一个中文故事。后来我才知道答案，“以前在家里你给我讲过这个故事啦”。虽然我早都忘记了，但他的心里有印迹。
还有一次也是他从幼儿园回来，同样是满心欢喜地告诉我：“爸爸，今天老师给我们讲了Columbus发现美洲的故事。你之前给我讲过那个故事，今天老师一讲，我就想起来了，但是我忘记Columbus中文叫什么了，你能告诉我吗？”。同样，这也是我不经意间给他心里留下的印迹。
明白了这一点，我跟他聊天就放松多了。因为完全没有必要刻意用“儿童的方式”来沟通，该讲什么就讲什么，涉及到什么名词就讲什么名词。只不过同样尊重孩子的兴趣，他感兴趣就多讲一点，不感兴趣就立刻打住。
关键在于，家长必须有“无欲则刚”的心态，一方面，对于孩子关心的问题，确实要认真讲解，不能马虎对付；另一方面，又不能对孩子期望过高，要求“我认真讲了你就必须全部记住”——要知道，许多时候家长苦心孤诣的讲解，充其量也只是在孩子的心里留下一个浅浅的印迹，等待将来某个时刻被启封、被照亮。
“无欲则刚”这四个字，说起来容易，做起来不容易。许多家长总希望自己的付出能够被体谅、被承认，所以对孩子寄予了很高的期望，因此让孩子紧张。
同时，家长也对自己提出了很高的要求，似乎一开口就要讲准确、讲全面，结果自己紧张到不敢轻易开口，生怕出错耽误了孩子的认知——越往后，我越发现，这大可不必。孩子的认知会不断进化，哪怕之前只有一个浅浅的印迹，哪怕这点印迹并不严谨规范，后来的经验、见识、知识也可以让它变得更深刻、更规范。关键是，之前心里要留下一个大致准确的印迹。
前几天，小朋友告诉我说，在学校里老师教了他们有一些词要把第一个字母大写——德语与其他语言的显著区别之一，就是名词在任何时候都要首字母大写，这些词有共同的名字叫名词（das Nomen）。
举个例子：
德语：Auf der Straße steht ein Auto
英语：On the street there is a car
中文：街上有一辆车
很明显，德语中的Straße （street）和Auto（car）都要首字母大写。
看起来，老师提到“名词”和Blippi提到“空气动力学”的方式差不多，都是只“提到”而已，而不是去给出严丝合缝的定义。这我能理解，我记得自己三四年级才开始知道有“名词”这种东西，而且还要花不少时间才能搞清楚“名词”到底是什么。不过我仍然好奇，怎样才能让一年级的小孩懂得哪些是名词呢？
“老师说了，这些词就是摸得到的东西，比如大街、汽车，都是可以摸到的。”
“这倒是个好办法，可是太阳、月亮也要第一个字母大写啊，它们距离我们那么远，手可摸不到。”
“没问题，老师说了，摸不到的东西，如果它有自己的名字，也是一样的。太阳的名字叫Sonne，月亮的名字叫Mond，所以它们也算在内。所有这种样子的单词，都叫名词。”
From Life Sailor, post 德国育儿经验：家长需要和儿童谈论”空气动力学“吗？
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
偶然刷到连篇累牍的“美国登月是造假”的文章，我想起前些年，送给朋友家小孩一本湖南科学技术出版社的《阿波罗：一部看得见的航天史》。这么多年过去，不知道他是否还记得？发消息过去问问，他说小朋友非常喜欢，经常翻看。听到这个回复，我大感欣慰。 身为半吊子航天爱好者，我读过不少关于“阿波罗”计划的专著，也写过若干关于NASA和“阿波罗”计划的文章，有一些还颇受欢迎。但是，如果你让我去直面那些“登月造假”的质疑，想让我去“打脸”，那多半要失望，因为我自己都能肯定，自己一定会败下阵来，因为有些质疑我确实没法回答，不知道该怎么回答。 不过，它们也不能说服我，“阿波罗登月”是假的。 “阿波罗登月”这回事到底是真是假？最常见的诘问是：你又没有参与，你又没有见证，你怎么知道它是真的呢？ (more…)