“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。
熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。
只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。
按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。
坦白说，这种观点我是怀疑的。
如今大家津津乐道的所谓“阵痛”，其实是站在后人的角度来说的，那些“阵痛”似乎只是黎明前的黑暗，短短的一瞬而已。但是如果身处其中就会知道，“阵痛期”很可能涵盖了普通人的一生。
以纺织机、蒸汽机发明为代表的第一次工业革命，确实催生了大量的产业工人，也生产了足量“价廉物美”的商品。但是仔细阅读这段历史就会知道，社会大众能享受到这种“福利”，已经是五十多年之后了。
在纺织机诞生之前，纺织是一种手工劳动，需要大量熟练工人。纺织机诞生之后，这些熟练工人瞬间失去了谋生的源泉。
也许你会争辩说，“那些纺织工人还可以通过学习，进入纺织厂操作机器嘛”。然而现实的情况是，操作纺织机并不需要太多的技能，因此工厂主开始大量雇佣童工，因为童工的价格最低可以低到成年工人的十分之一。又因为大量依靠纺织为生的家庭失去生计，他们别无选择，不得不把孩子送去纺织厂当童工，赚取微薄的工资，这无异于自己给自己挖坑，进入恶性循环……
从大道理来说，人确实需要不断成长，不断更新自己的技能，有时甚至需要“变换赛道”，坦然面对已有经验和技能“归零”的局面。但是，人在不同的阶段，成长的境遇也不同。年轻人成长和变化的压力明显要小于中年人，因为他们头脑更灵活，身体更好，也比较少家庭的压力。
对于更年轻的人来说，局面就更为有利，因为他们完全没有历史负担，从来就不需要考虑已经被淘汰的技术。如果前人还在思考“哪条大路通罗马”，他们则是“一出生就在罗马”，尽享天时地利。
相比之下，中老年人的不利条件就要多很多，境遇也凄惨很多。技术进步的一粒灰，对他们来说就是一座山。只不过，他们不掌握话语权，他们的苦难，很难为后人所看到、所体会、所同情。
所以，那些“被淘汰”的人群，成了被历史埋没的对象，留下的叙事，都来自能享受技术进步福利的人群。如此才会有轻飘飘的“阵痛期”一说，虽然这阵痛期往往很长，长到能涵盖一代人。
理解了这一点，也就能理解为什么在第一个完成工业革命的英国，会出现“卢德派”——受新技术影响，生计无着的人群集合起来，激烈反抗新技术的应用，到处捣毁机器。
今天许多人说“卢德派”愚昧守旧，是历史发展的阻力——荷兰就因为顾忌新技术的大规模应用会造成民众的反弹，而采取了相对保守的做法，反而成就了英国的霸业。看起来，当年的英国政府确实高瞻远瞩，”瞄准了“方向，懂得”阵痛“的代价，大力推动技术革新。
可惜，这似乎并不是真正的原因。
英国政府之所以能不顾阻力，铁腕推进工业革命，很大程度上是因为这些新技术利好于“烟囱贵族”，也就是因为新技术应用而受益的新富阶层，他们在政策方面掌握了极大的话语权。在巨大的经济利益面前，强力推进是当然的选择。
另一方面，个人权利尚未得到充分的保护，广大利益受影响的普通人没有机会参政，也就没有手段去维护自己的利益，只能被动接受“被碾压”的结果。诺贝尔经济学奖得主Leontief曾打趣说：“如果马有投票的权利，那么农场上发生的事情必然大有不同”。
事实也确实如此，在投票权逐步落实到普通人之后，再没有什么民选政府胆敢“铁血推进”新技术的应用，相反，许多政客倒是反其道而行之，以“控制技术进步导致的失业”为噱头，为自己争取选票。
举个极端的例子，1933年希特勒上任德国总理之后，纳粹党立刻打出“限制机器使用”的招牌来蛊惑人心。当时的参议院规定，工厂必须先取得政府的批准，才能安装新的机器，“劳工再不必担心被机器取代的命运”。
工业革命之后的几次新技术革命，虽然新技术也带来了翻天覆地的变化，也影响到大量的人群，但似乎都看不到“卢德派”的激烈反抗，也看不到“铁腕推进”的暴烈手段。一个重要的原因，就是政策制定者受到民意和选票的约束，不敢做得太过分。
另一方面，被新技术影响到的人群，似乎也不是“一门心思用选票搞对抗”，而是欣然接受了新技术的大规模应用，这又是为什么呢？
从历史来看，原因大概在于，新技术的大规模应用发生在经济的上行期，市场能提供足够多的新兴岗位。
典型的例子来自20世纪下半叶，电脑和自动化技术的大规模应用确实”消灭“了不少岗位，也提高了对工人的技术要求。但长期的经济繁荣期下，蓬勃发展的制造业提供了足够多的新岗位。许多人不必上大学，单纯做蓝领也可以过上中产阶级的生活，当然不那么在乎新技术带来的影响。
相反，如果是在经济的下行期，如果社会不能提供足够的替代性岗位，新技术的应用就必然会引来忧虑甚至反抗。在充满不确定性的当下，许多人对人工智能充满了怀疑和警惕，已经远远不如几十年前对新技术的普遍乐观。
这一点也可以在我们身边得到印证。时下有一种说法，“前些年网约车刚出现时，也是动了出租车的奶酪，最后大家还不是接受了？” 言下之意，无人出租车的到来，同样很快会被大家接受。
这样说的人，完全忽略了网约车诞生的时代。那是个“大众创业，万众创新”的时代，经济蓬勃发展，人人信心满满，对新鲜事物当然充满了好奇和包容。当时，一方面出租车行业有足够多足够厚的奶酪可以被“动”，没有“背水一战”的悲壮，另一方面，选择开网约车的大军并不是为生计所迫别无选择，而是看准了机会，勇于尝鲜，网约车对他们来说是个更看好的职业，“愿赌服输”是必然的选择。
因此，以当年“网约车动了出租车的奶酪也没问题”，来论证“无人出租车也不会有问题”，这种论调难免让人想起“不知有汉，无论魏晋”的天真，着实有几分“刻舟求剑”的味道。
实际上，“阵痛论”也好，“绝对乐观论”也罢，从事后诸葛亮的角度来看，从宏观视角来看，它们都没有错。唯一的问题是，一旦进入微观视角，就会发现“阵痛”、“代价”一类的词，轻飘飘就掩盖了太多真实存在的无奈、困顿、挣扎。
身为IT的从业者，我当然理解技术进步的意义和价值，从宏观来看，我们当然不能错过这些机会。但是从微观来看，IT从业者在这一波技术进步中的有利地位，只是一种运气。相比因这种运气而暗自庆幸甚至洋洋得意，我更愿意保持对普通人命运的观照、理解和同情，而深深厌恶各种轻描淡写的忽略，高高在上的训导。
希望技术进步的一粒灰，不会是普通人头上的一座山。
From Life Sailor, post 无人出租车，是技术进步的一粒灰，还是普通人头上的一座山？
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
偶然刷到连篇累牍的“美国登月是造假”的文章，我想起前些年，送给朋友家小孩一本湖南科学技术出版社的《阿波罗：一部看得见的航天史》。这么多年过去，不知道他是否还记得？发消息过去问问，他说小朋友非常喜欢，经常翻看。听到这个回复，我大感欣慰。 身为半吊子航天爱好者，我读过不少关于“阿波罗”计划的专著，也写过若干关于NASA和“阿波罗”计划的文章，有一些还颇受欢迎。但是，如果你让我去直面那些“登月造假”的质疑，想让我去“打脸”，那多半要失望，因为我自己都能肯定，自己一定会败下阵来，因为有些质疑我确实没法回答，不知道该怎么回答。 不过，它们也不能说服我，“阿波罗登月”是假的。 “阿波罗登月”这回事到底是真是假？最常见的诘问是：你又没有参与，你又没有见证，你怎么知道它是真的呢？ (more…)