前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料：
新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。
之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？
未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？……
这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。
First Name和Last Name，“我把你们想得太高大上了”
即便没有出过国，许多人也在课堂上遇到过这两个名词，并且在填表格也会遇到它们。中国人习惯把姓名放在一起说，当然不习惯这种刻意分开的做法。苹果手机的通讯录，多年来执意要分开姓和名，被许多人视为“顽冥不化”，这是有道理的。
我印象里，上中学刚开始学英语的时候，老师就说过，外国人的名字跟中国人不一样。First Name是“名”，Last Name是“姓”，让大家务必要记住。
在我模糊的印象里，还有人解释过如何记忆：First Name是“第一次取的名字”，意思是“前无古人的”，当然就是你的“名”；而Last Name的Last，不但代表“最后”，也代表“持续、传承”，对应着你家族的名字，当然就是“姓”。
不管这种记忆法是不是复杂，是不是花哨，反正很多年里，一旦搞不清哪个是姓哪个是名，我都是这么记的，也没有出过错。
后来我发现，First Name也可以叫做Given Name，Last Name也可以叫做Family Name。说法换一下，就更加顺理成章了——Given Name当然就是“得到的名”，而Family Name当然就是“家族姓氏”。
可是填表的时候，很多时候又写的First Name和Last Name，而不是Given Name和Family Name。为什么，放着容易理解的Given和Family不用，非要用First和Last呢？它们有什么神奇之处？很多年里我一直都不明白。
没想到的是，学了德语之后，我好像一下子开窍了。
在德语里，First Name叫Vorname，Last Name叫Nachname。Vor的意思是“前面的，之前的”，Nach的意思是“后面的，之后的”，简单直白，纯粹是表示方位的介词，跟“第一次出现”或者“家族传承”完全没有关系。
我瞬间明白了，First Name和Last Name，纯粹是是描述名字中这部分所处的位置。First Name就是“名字中的第一部分”，而Last Name就是“名字中的最后一部分”，根本与姓和名无关。
那么，为什么西方人“First Name是名，Last Name是姓”？
这完全是巧合，仅此而已。
在西方，人名如比尔·盖茨，姓Gates，名Bill，惯例是把名写在前，姓写在后，所以是Bill Gates，我们也按照这个顺序念“比尔·盖茨”，而不是“盖茨·比尔”。
Bill Gates这个全名中，Bill是Given Name（名），但“凑巧”在第一个位置，Gates是Family Name（姓），但是“凑巧”在最后一个位置。
也就是说，如果要区分First Name和Last Name，根本不必去想哪个是名哪个是姓，直接看位置就知道了。Bill Gates的Bill排在前面，显然是First Name，Gates排在后面，当然是Last Name。
这样，困扰很多人的中西人名顺序问题，就不难理解了。
First Name, Last Name其实只与位置有关，与其承载的意义无关，不要把它们想象得太高大上了。所谓“第一次出现”和“家族传承”，都是过度阐释、无中生有。
在西方，大家习惯把名写在前，姓写在后，这没有问题。而在中国，大家习惯把姓写在前，名写在后。因为顺序不同，First Name和Last Name对应的“姓、名”恰好颠倒过来，这就可能造成问题。
比如“张三”拼音是Zhang San，已经习惯了这样写，国内银行发行的银行卡上，持卡人姓名也是这么写的。但是如果在西方用这样的卡，就很容易被理解颠倒，First Name是Zhang，Last Name是San，所以被认为“姓San名Zhang”。
在不确定哪个是姓哪个是名的情况下，中国人凭常识就可以识别，纠正错误。在这一点上，外国人也一样。但是，大家都只熟悉自己国家的名字规则，遇到外国名字就会抓瞎。对他来说，要判断Zhang和San到底哪个是姓，恐怕没有比扔硬币更好的办法。
如果你在海外生活，这个问题恐怕会让你很困扰。把自己的名字写成Zhang San，会被人搞反姓和名，你收到的信件抬头可能都写的“尊敬的San先生”，而不是“Zhang先生”。如果反过来写San Zhang，倒是不容易搞错姓和名，但正式场合听到别人念自己的名字是“三张”，也挺怪异的。
有没有两全其美的办法呢？有。
你可以用另一种办法来写自己的名字，姓在前，名在后，中间用逗号隔开，并且把姓的字母全部大写。如此一来，张三就写成ZHANG, San，既不会搞错姓和名，也不会被人念错顺序。
这是一种非常正式的写法，按照我的经验，绝大多数情况下都不会出错，起码在德国是这样。
解决了中国人的姓名问题，还剩一个问题：称呼西方人的时候，到底用“姓”还是用“名”呢？
西方人在交流中通常不会念完整的名字，往往只说名——这样比较好认，尤其是在家族聚会的时候，大家的姓都一样，如果都只以“姓”来称呼，肯定乱套了。
相反，如果直呼对方的姓氏，会显得一本正经，或者没有礼貌。所以如果一定要称呼对方的姓氏，通常要加上头衔，比如“某某先生”、“某某女士”、“某某教授”之类。
你或许听过大名鼎鼎的“安迪·比尔定律”：安迪给出的，比尔会全拿走。其中的“安迪”指的就是当时Intel的安迪·格鲁夫，“比尔”指的就是微软的比尔·盖茨。
但是在中文世界里，大家似乎更习惯“盖茨”或者“格鲁夫”的说法，不带任何头衔，而“安迪”和“比尔”就让我们有些陌生。所以中文读者更习惯的，到底是他们的姓氏，还是名字？
再比如“硅谷钢铁侠”马斯克，他到底是姓“马斯克”还是名“马斯克”呢？美国总统克林顿，报道中一般叫他“克林顿”，这是姓还是名呢？
如果平时留意资料就会知道，马斯克的全名是Elon Musk，所以“马斯克”是他的姓氏。克林顿的全名是Bill Clinton，同样，“克林顿”也是他的姓氏。
这样就清楚了，有些报道里一会儿说“马斯克”一会儿说“伊隆”，其实是同一个人，一会儿说“比尔”一会儿说“克林顿”的，也是同一个人。因为他们是名人，直呼其姓就是。
对于马斯克和克林顿这种知名人士来说，这个问题或许不大，但对普通人来说就可能是大问题。如果阅读外国小说，往往不会容易记住书中人物的全名。这样，在后文里一会儿看到姓，一会儿看到名，就会特别头痛，谁到底是谁，完全对不上号。
别笑，这个问题困扰了我很多年，至今没有解决。
Middle Name，“原来你可以玩出这样多的名堂”
现在我们知道了，比如美国总统罗斯福、肯尼迪、约翰逊，“罗斯福”、“肯尼迪”、“约翰逊”都是姓，他们的全名是“富兰克林·罗斯福”、“约翰·肯尼迪”、“林登·约翰逊”，这是对的。
但是跟美国人聊，你会发现很多人不那么喜欢用Roosevelt、Kennedy、Johnson来称呼他们，反而是用三个字母的简称，罗斯福就是FDR，肯尼迪是JFK，约翰逊是LBJ。
对“罗斯福”来说，F对应“富兰克林”，R对应“罗斯福”，但名字中间为何还有一个D？肯尼迪名字中间有一个F，约翰逊中间有一个B，这是为什么呢？
这个中间的字母，就对应着中间名（Middle Name）。
通常，大家都公认“姓”和“名”是很重要的。但是，西方人的取名规范里，并没有限制只能有“姓”和“名”，在二者中间，可以加入“任意内容”。这个完全取决于自己喜好的“任意内容”，就是中间名。
通常，为了彰显自己的特色，大家会选择有独特文化意义的中间名，比如家族里的名人，或者直接是母亲家族的姓氏。
罗斯福名字中间的D，来自他母亲的娘家姓氏（母亲结婚改名之前的姓，也就是外公的姓）Delano，这是美国历史上的显赫家族。肯尼迪名字中间的F，来自他外公的姓氏Fitzgerald，是美国历史上著名的政治家。约翰逊名字中间的B，也来自他母亲的娘家姓氏Baines。
因为中间名的重要性不如“真正的”姓和名，所以很多时候都缩写为首字母，FDR写作Franklin D. Roosevelt，JFK写作John F. Kennedy，LBJ写作Lyndon B. Johnson，也是正式通用的写法。
不过，中间名也不一定受到“祖上找得到”的限制，许多人取中间名时，完全可以根据自己的喜好，甚至把昵称、绰号当成中间名也很常见。
回到本文开始的问题，乌克兰的两位飞行员，阿列克谢·“月鱼”·梅斯，以及安德烈·“果汁”·皮尔希科夫，为什么他们的名字这么奇怪？
现在你应该猜到了，“月鱼”和“果汁”都是“呼叫代号（call sign）”，当然昵称、绰号、诨名也可以，如果本人自己非常喜欢，所以用这种方式让它“上位”——中间名的“任意”，既表示不限制名字来源，也不限制名字长度，所以中间名不限于一个，理论上说“想取多少个都可以”，当然也可以多一个占位符。
这类名称往往非常好识别，就是用引号标注，并且写在全名的倒数第二位，也就是中间名的最后。非正式场合完全可以干脆忽略姓和名，直接叫这个昵称，这是更常见的做法。
类似的例子还有很多。比如“阿波罗1号”遇难的宇航员Virgil Ivan “Gus” Grissom，许多场合里提到他都叫Gus，洛克希德“臭鼬工厂”的明星设计师Clarence Leonard “Kelly” Johnson，大家都喜欢叫他Kelly。
文章的最后，我还想给广大译者提个建议：大家翻译的时候不要过分死板，应该多动动脑筋。阿列克谢·“月鱼”·梅斯，安德烈·“果汁”·皮尔希科夫，这样的名字，虽然和原文严格对应，却会让一般的读者倍感困惑。
我们想想中文里，这样的情况是如何处理的。
拿大家最熟悉的《水浒传》来说，一百零八将，人人都有个江湖名称，“黑旋风”李逵，“及时雨”宋江，“玉麒麟”卢俊义… 简单明快，朗朗上口，无非是把绰号放到姓名前面而已。相反，李·“黑旋风”·逵、宋·“及时雨”·江、卢·“玉麒麟”·俊义，就实在太煞风景了。
同样道理，阿列克谢·“月鱼”·梅斯之类的名字，写成 “月鱼”阿列克谢·梅斯，“果汁”安德烈·皮尔希科夫，是不是就一目了然，根本不费思量就能理解了？
有人可能会说，“月鱼”阿列克谢·梅斯，这样就不够忠实，破坏了原文的顺序啊，原文分明是Alexei “Moonfish” Mes。
要我说，这太好反驳了。
第一，在翻译中，Alexei “Moonfish” Mes既可以写作“月鱼”阿列克谢·梅斯，也可以写作“月鱼”Alexei Mes，实在是方便得很。
第二，死抠文字顺序的“翻译”，其实效果是打了折扣的，因为不同文化、不同语言的人，对同样文本的接受是完全不同的，所以我们应当考虑译入语的文化，切不可照搬。
理想的状态，是摆脱文本格式的约束，能让译文在不同文化中产生同样的效果，让不同文化的读者得到同样的认知。这，就是翻译理论中说的“等效翻译”。
倡导“等效翻译”的奈达曾举过一个例子：普通人觉得“像雪一样白”非常好理解，但对爱斯基摩人来说就不是如此，因为爱斯基摩人终年生活在冰天雪地中，在他们眼里，白雪天然就分为很多种颜色，“像雪一样白”完全是没有意义的表达，只会让人更加困惑。
回到本文开始的问题，乌克兰飞行员的姓名真的是“果汁”和“月鱼”吗？这纯粹是翻译没有多动脑筋惹的祸呀。
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
偶然刷到连篇累牍的“美国登月是造假”的文章，我想起前些年，送给朋友家小孩一本湖南科学技术出版社的《阿波罗：一部看得见的航天史》。这么多年过去，不知道他是否还记得？发消息过去问问，他说小朋友非常喜欢，经常翻看。听到这个回复，我大感欣慰。 身为半吊子航天爱好者，我读过不少关于“阿波罗”计划的专著，也写过若干关于NASA和“阿波罗”计划的文章，有一些还颇受欢迎。但是，如果你让我去直面那些“登月造假”的质疑，想让我去“打脸”，那多半要失望，因为我自己都能肯定，自己一定会败下阵来，因为有些质疑我确实没法回答，不知道该怎么回答。 不过，它们也不能说服我，“阿波罗登月”是假的。 “阿波罗登月”这回事到底是真是假？最常见的诘问是：你又没有参与，你又没有见证，你怎么知道它是真的呢？ (more…)