偶然刷到连篇累牍的“美国登月是造假”的文章，我想起前些年，送给朋友家小孩一本湖南科学技术出版社的《阿波罗：一部看得见的航天史》。这么多年过去，不知道他是否还记得？发消息过去问问，他说小朋友非常喜欢，经常翻看。听到这个回复，我大感欣慰。
身为半吊子航天爱好者，我读过不少关于“阿波罗”计划的专著，也写过若干关于NASA和“阿波罗”计划的文章，有一些还颇受欢迎。但是，如果你让我去直面那些“登月造假”的质疑，想让我去“打脸”，那多半要失望，因为我自己都能肯定，自己一定会败下阵来，因为有些质疑我确实没法回答，不知道该怎么回答。
不过，它们也不能说服我，“阿波罗登月”是假的。
“阿波罗登月”这回事到底是真是假？最常见的诘问是：你又没有参与，你又没有见证，你怎么知道它是真的呢？
对啊，这世界上这么多事情，我们如何判断真假呢？最简单直接的，是根据自己的亲身经历。自己见到过、触摸过、体验过，那多半是真的。某些命题普通人都能确切知道，比如昨天没有下雨，今天早饭吃了面包。如果你跟他说“昨天就是下雨了”，或者“你早饭吃的馒头”，那他一定会知道，你说的是假话。
但是，个人的经验又非常有限，然而人又有着无尽的好奇心，总想知道“没见过的世界什么样”。那么，个人经验之外的论述，如何判断真假？
我的答案是：依靠知识体系。依靠多层次的考察，多角度的交叉验证，如果得到的结论趋于一致，那么基本可以认定为真。
我曾读过关于“阿波罗”项目的书籍中，也谈到了对登月真伪的质疑，一位亲身参与的工程师的论述让我印象深刻（大意是）：
现在有许多人质疑“阿波罗”登月是伪造的。如果具有工程学基础常识就知道，整个项目持续十多年，参与者达到几十万人，在这样的规模和时间跨度下造假是非常困难的。更关键的是，整个项目可以细分为无数的小问题，而各个问题又都有对应的答案和解答过程，这些答案能彼此组合起来，互不冲突……只有真实的工程能做到这一点。
正是基于此，我以为没有必要为“登月是否造假”去浪费时间。前面我说了，确实有一些质疑，以我目前所知还无法回答，但绝大多数的质疑，如果你之前有足够的积累，其实是相当容易回应的。这些回应甚至都不需要用到太多细节，只要有足够的科学素养就可以。
首先探讨“科学无禁区，任何质疑都应该欢迎”。
确实，许多质疑者一开始都会强调这一点，作为自己立论的基础。不过，我想许多人大概误会了这一点。
科学当然没有禁区，但不见得一定要欢迎任何质疑。许多质疑根本就不值得花浪费时间。下面且举两个例子：
第一，如今仍然时常有人质疑能量守恒定律，继而声称自己发明了永动机。这样的“质疑”和“发明”，就不值得浪费时间。
第二，前些年曾有高校科研团队发论文，声称可以实现“熟鸡蛋变生”，引发业界群嘲。在当时，我没有看到谁跳出来，依靠“科学无禁区”来质问“熟鸡蛋怎么就不能变生？”
质疑当然可以，但质疑本身也需要有足够的质量，并不是任何成色的”质疑“，都值得认真对待。
然后探讨逻辑。
许多质疑者都强调两条逻辑论据：“以50年前的科技水平，登月成功根本是极小概率事件”，“如果50年前都能登月，为什么50年后一直上不去呢？”
我想说，逻辑当然有用，它是我们展开思考、执行推理的规则。但是，单纯的逻辑往往无法穷尽所有的现实可能，所以纯逻辑思考并不一定能指导现实，相反可能闹大笑话。这一点，古今中外都是有例证的。
在古希腊，亚里士多德主张“重的东西下落的速度一定更快，轻的东西下落的速度一定更慢”。这就是一个纯逻辑的推论，看起来无懈可击，也确实误导了人类一千多年，直到伽利略做了实验，大家才发现其中的谬误。
在现代，蒋介石政权在辽沈、淮海战役中一败涂地。但是如果仔细去看蒋的作战计划，就会发现这些计划也是环环相扣的：每一步，“匪军”如何行动，“国军”如何应对，都显得胜券在握、成竹在胸。从逻辑上看，这些作战计划也无可挑剔，但结果如何，大家都知道了。
最后我想说，掺和当下的“登月造假”实在是很浪费时间，与其每天喜滋滋地去发现“登月造假”的蛛丝马迹，不如认真去读一读关于“阿波罗”计划的专著。几十年来出版的这方面的专著数不胜数，中文翻译版也非常多。如果真正潜下心来读完一两本，就会知道“登月”这回事远远比想象的要复杂，在许多领域，别说人家努力找出的答案，就是人家面对的问题，都已经远远超出目前某些整天呱噪的质疑者的认知范围。
举个最近的例子。前几个月，我才知道NASA花了很大力气来解决恼人的“月壤”问题。
在“阿波罗8号”第一次绕月飞行时，宇航员们观察到，太阳从“月面（不是地面）”升起的时候，也有美丽的光晕。这有点奇怪，月球与地球不一样，月球没有大气层，为什么还会有光晕呢？
后来大家才知道，原来制造光晕的并不是大气，而是月壤。月球表面在成千上万年的时间里，经历各种陨石的撞击，形成了大量细小的灰尘。有些撞击引起的高温足够把月壤熔铸成玻璃，也造成大量玻璃碎屑。加之月球上没有风也没有水流来打磨这些碎屑的棱角，所以它们一直保持着锋利的边缘。
细小的灰尘，边缘锋利的玻璃碎屑，给宇航员在月球的活动造成了严重的困扰。灰尘会附着在宇航服和设备上，无孔不入，造成故障和短路。玻璃碎屑的危害更大，因为它们会直接划伤设备。有鉴于此，迄今为止最后一位登上月球的“阿波罗17号”宇航员塞尔南说，“灰尘可能是我们在月球上进行活动的最大障碍”。
在月球面对太阳的一面，因为紫外线和X射线的照射，灰尘会丢失电子，表面带上正电荷；在背对太阳的另一面，灰尘会从太阳风中吸收电子，带上负电荷。两面的电势差可以达到3800v之多，大量的灰尘就漂浮在这巨大的电势差中。只要进行月面活动，就必然要“泡”在月壤灰尘的迷雾中。
这个问题要如何解决？在“阿波罗”计划中，NASA希望有设备将这些灰尘“打扫干净”，但结果很不如人意。
最新的解法是“以其人之道还治其人之身”。在50年后的今天，NASA选择了用石墨烯材料制成的碳纳米管（carbon nanotubes）：轻巧、导电性好、柔韧性也非常好。
在宇航服的表面，以碳纳米管织成细密的网络，再接上交流电：电压在600-1000v之间，电流则只有3mA。随着电流方向的不断改变，宇航服表面形成了持续不断的电场，将带电的灰尘“推出去”。对于不带电的灰尘，这套系统同样有用，依靠“介电泳（Dielectrophoresis）”效应，通过控制电场的场强变化率，就可以控制不带电灰尘的受力，同样将它们推离。
根据地面模拟测试，这套系统激活之后，可以有效去除90%左右的灰尘，效果好得惊人，远胜于其它除尘方式。
我之所以说“争论登月是否造假是浪费时间”，问题就在这里。如果你真的对登月有兴趣，真的去学习和阅读，会发现无数个类似的问题：问题之后有背景，解法之后有分析和理论，最终还有实验结果来佐证，这才是完整的闭环。
更重要的是，在学习和阅读的过程中，你时常会感到脑洞大开，无比过瘾，甚至能触类旁通，成就感和收获感实在远胜于“我又挑出了一点毛病”或是“我又拆穿了一个阴谋”。
当然，这或许也是我自己的个人判断而已——我总觉得，不断证明“你看我说的就是对的”的人生实在很乏味，而时常发现“我又多懂了一点东西”的人生，才真正有趣。
From Life Sailor, post 争论“阿波罗登月”的真假，实在是浪费时间
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)