2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。
但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。
书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。
所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。
因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。
不料，周日晚上发的邮件，周一早上就收到了回复。不但用词非常热情，而且耐心画了一张家族谱系图，告诉我grandson是大儿子的儿子，his aunt是第二个女儿……
看到这样的回复，我不仅哑然失笑，也想到很多。
一
给不认识的人写邮件问问题，这事我在大学的时候就做过。
学过数据结构的人都知道，有个经典问题是“汉诺塔（也叫河内塔）”，想当然的解法都是递归。我们用的教材上更是写明，“只有用递归才能解决汉诺塔问题”。
不料，我在一本国外的教材上看到，作者可以用迭代法解决汉诺塔问题。作者更言明，“大多数递归问题都可以用迭代法解决，而且空间成本更低”。
怎么办？两种说法应该总有一种是对的，但是，到底是哪种呢？
在反复推演了用迭代法可以解汉诺塔问题之后，我斗胆给教材的作者写了一封电子邮件提出自己的疑惑。因为当时许多教材都只有“编者”，而这本教材列明了“作者”。既然是自己写的，多半能讲通道吧。
过了几天，我等来了回信，可是在我看来，纯粹就是胡搅蛮缠，对方先是虚与委蛇为自己的教材辩护，然后又居高临下地教训了我一通，年轻学生不要“抠字眼”……
那时候我大失所望，知名专家，教材作者，为什么会是这个态度呢？
不要以为这是“中外区别”，经历多了，我才发现这态度一点不稀奇，甚至我自己许多时候也是如此，极其普通的一点不同意见，就让我怒不可遏。
究其原因，我们研究的虽然是理科的知识，但仍然受到情绪的支配。在被人指出自己的错误，尤其是被“名不见经传”的人指出自己明显的错误时，还来不及理性思考，情绪就已经主导了我们的反应。于是乎，接下来的忽略、否认、拒斥、反驳甚至反讽，都不足为奇了。
退一步说，哪怕不是完全没有理性思考，而是有一点理性思考，情况反而可能更糟糕。因为一点点理性会让人更敏感，一旦觉察出“大概我是错了？”的苗头，接下来就是更汹涌的情绪反应，根本不会去想这是不是误会，对方有没有恶意。
可是，如果任凭情绪波动，不能直面自己可能的错误，最终受害的还是自己呀。应该怎么办呢？
所以，情商真的很重要。真正的情商，不是各路歪嘴和尚念叨的“会说话，说话讨人喜欢”，而是能觉知自己的情绪，觉知他人的情绪。在自己怒不可遏时，觉察到自己受到情绪的支配，而遮蔽了理性的思考。在他人怒不可遏时，觉察到对方处于癫狂的非理性状态，不要徒然纠缠。如此，就能省却许多烦恼。
这些年来，我已经学会并逐渐习惯，“怒不可遏”是自然的反应，但就在情绪奔涌的间隙，也偷空想想“万一人家说的对呢？”，然而会逐渐冷静下来。
如果能更进一步，效果就更好，那就是发现对方说得没错，就放下面子明确承认“你说的对”。依照我的经验，这句话对化解异见、达成共识，有神奇的效果。
二
我们身边有许多人，特别喜欢做“跨文化比较”，也特别喜欢以小见大、见微知著，用生动的例子证明自己的理论。
就拿“姑妈-姨妈”的称呼来说，中国的家庭关系是一套特别复杂的体系，几乎每个角色都有专门的称呼，不但有姑妈、姨妈的区分，还有叔叔、伯伯、舅舅的区分。而在英文里，只有简单的aunt和uncle。
所以，就有人见微知著，从这点差别引申出各种宏大结论。他们既可以正向来见微知著，引申出“中国人尤其重视家庭关系，而西方人情关系淡薄”，也可以反向见微知著，引申出“中国传统文化就是把大量精力都放在人际关系上，从不担心探究自然之类，所以才会落后挨打”。
不管正向反向，每次遇到这种论调，我都愿意举一个反例，就是“星期几”。
一周有七天，每一天都有自己的名字。对大部分现代人来说，“星期几”的价值只在于知道星期一到星期五上班，星期六日休息，仅此而已。
但是在英文里，每一天的名字都有自己的来由：星期一Monday来自月亮Moon，星期二Tuesday来自战神Tyr，星期三Wednesday来自奥丁Wodan，星期四Thursday来自雷神Thor，星期五Friday来自女神Frigg，星期六Saturday来自农神Saturnus，星期日Sunday来自太阳Sun……
与英文不同，现代中文里直接用数字一到七来命名这七天，简洁明了（古代中文用“七曜日”来描述，所以今天日文里星期天仍然叫“日曜日”，星期一仍然叫“月曜日”）。那么，见微知著地说，这到底是“自古就有对大自然的精确描述”呢？还是“没把精力用到正道上”呢？
类似的情况还有很多。我之前写文章提过，有人洋洋洒洒，从几个英文单词论证中国没有科学传统：英文的牛肉是beef，不是“牛+肉”，飞机是aeroplane，不是“飞+机”，这是一种科学的世界观，所以自然科学才在西方诞生。
实际上，以“精确”著称，并且在近代科学发展中扮演了重要角色的德语，恰恰就没有这么“科学”的世界观，牛肉rindfleisch就是“牛rind+肉fleisch”，所以猪肉就是“猪schwein+肉fleisch”，飞机flugzeug就是“飞flug+机zeug”，所以火机就是“火feuer+机zeug”……
英文的牛肉之所以是beef，纯粹是因为诺曼征服之后，法兰西贵族要教会英国人，牛肉有“上等”的名字boef。英文的飞机之所以是aeroplane，同样来自法语aéroplane，aéro表示“空气的”，plane表示“流动、漫步”。
在我很小的时候，也迷恋于这些“见微知著”的解说，并且以为这就是探索世界的乐趣所在。后来才发现，大多数“见微知著”的解说都是附会，是毫无意义的空谈。历史的发展充满了随机性，现状就是这些随机因素综合作用的结果。
在我看来，花时间见微知著，迷恋于窥探各种“深层次的奥秘”，这是一种虚妄和病态。如果真的对世界充满了好奇，应该做的是去探寻“背后的足迹”。即便要“见微知著”，也应当在见过了足够多的足迹，掌握了足够多的事实之后，才可以避免“只见树木不见森林”的尴尬。
否则，即便因此建立了所谓“自信”，那也是虚妄的自信，完全经不起真实世界的拷问。虚妄的自信，往往很难带来幸福的人生。
三
在我收到的邮件里，对方除了耐心解释家族关系图谱，还有一句话让我印象深刻：Thank you for sharing the differences between languages to me. It’s really interesting to me.
如果换做是我来回答，我多半只会说“多谢你的提问，你真是一个认真的译者”，不会把对方的提问描述为“跟我分享信息”，更不会说“这很有趣”。
我知道，有人会说，这不过是一种“高级的客套话”，当不得真。以我的经验，某些人说出来，它确实是客套话，但某些人说出来，它又不是客套话。只要多说几句话就可以发现，一个人是不是真诚，是很难伪装的。
我相信很多人跟我一样，从小都深受“平等”的教育。这种教育，很大程度上是对“不平等”的反应，是鼓励人去“争取平起平坐的地位”。
等长大了才发现，平等当然是需要“争取”的，因为你会看到许多的不平等。但是另一方面，平等也需要“修炼”，因为还有许多你看不到、想不到、感觉不到的不平等。真正的“平等”不是一个刻板的概念，而是一种包容豁达的生活态度。那就是不断接触和面对新鲜事物，不断探索“不知道自己不知道”的范围，在这个过程中，不断接受外界反馈，调整和校正自己对于“平等”的认知。
对我来说，我以前确实不知道，还可以简单直接地用“谢谢你分享给我这些信息”来回答别人的问题，而且是真诚地高兴，因为让自己发现了“不知道自己不知道”的领域。现在我感受到了，觉得很好，就应当学会这种方式，把它用起来，去面对其他人的问题。这既能增加其它提问者的平等感受，也能提升自己对生活的平等态度，总之是好事。
回想我在德国公司做的第一个项目，结尾的时候，来自世界各地的好几个同事都跟我说，虽然这是第一次和中国人合作，但相处很愉快，感觉很好，甚至有兴趣跟我学几句中文。
能收到这样的反馈当然很高兴，我觉得，把“平等”当成生活的态度，而不是争取的目标，功不可没。
From Life Sailor, post 姨妈还是姑妈，这是一个问题
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)