注：原文发布于2023年12月22日。
上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。
在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？
答案当然是“不能”。
我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……”
然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。
等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。
如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。
我想起之前看过的一篇报道，回访当年给郑渊洁写信“痛斥”父母的小朋友。其中有一位小朋友，谈起父母要求她每天练习小提琴，简直是痛不欲生，又无可奈何，只能找童话大王尽诉衷肠。几十年后，她已经是南方某著名音乐学院的小提琴教师，生活有保障也有成就感。在记者面前，她已经可以笑对陈年往事：“那时候都是小孩子，不懂事嘛，今天想起来，幸亏我父母没让我放弃。”
其实，不要“半途而废”，不只适用于学习知识和技能，也适用于拓展人生体验。
我刚工作的时候，基本每天中午吃饭都是公司领导请客，看起来是非常好的福利，但我着实感觉受罪。因为领导非常喜欢吃日本料理，尤其是各种刺身，而我在那之前基本从来没接触过生食，每次吃了胃都受不了，但又碍于情面不得不反复接受煎熬，不敢“半途而废”。但私下里我发誓，等换了工作，这辈子一定不碰日本料理。
没想到，过了几个月，忽然有一天似乎我的胃“开了窍”，能品尝出日料的美味，也不拒绝生食了。从此一发不可收拾，也确实领略了许多美味的日本料理，上次去日本还慕名预订了一次怀石料理，那个体验真是终生难忘。
所以，“半途而废”当然是不好的，我们不应“半途而废”，孩子就更不应当这样。
但是，等我读的书多了，见的东西多了，发现结论似乎又不是这样。
首先，家长们常说的“小孩子自己选的东西，再苦再累也要坚持，不能半途而废”，似乎也不是绝对站得住脚。
因为孩子的心智模型和成年人不同。孩子，尤其是幼儿的心智模型是如灯笼一样，注意力天然就是向四面散射开来的，随时可能变化。而成年人的心智模型是如探照灯一样，需要把注意力聚拢到某些点上。
所以，哪怕家长再三跟孩子确认“这是不是你喜欢的”，“这是不是你想学的”，哪怕孩子再三回答“是”，其实都不过是灯笼的一张快照而已。很可能，下一秒，他的注意力就转移了，他的兴趣就变化了。
回忆过去，每次我父亲提出“当时问你要不要学，你说要学……”，我都只有无奈屈服，而绝不是心悦诚服。我相信，有这种感觉的孩子，不只是我一个。
其次，我也看到很多没有半途而废的孩子，到终点之后就“废”了。
台湾钢琴家蔡佩娟老师在自己的书里写过，台湾的很多父母望子成龙、望女成凤，要求孩子从小刻苦练习钢琴。小孩也确实争气，一路过关考级，最后考上了伯克利音乐学院。但是大学一毕业，孩子就做了一个“违背祖宗”的决定，找一个与音乐无关的工作，并绝对不再碰一下琴键：“爸爸妈妈，这么多年来，我早就非常厌烦弹钢琴了。如今我已经大学毕业，你们的希望我已经实现了，现在我终于可以按照自己的意愿去生活了”。
见过许多这种例子，身为钢琴家的蔡老师想告诉家长，如果小孩实在没有兴趣学音乐，家长实在不必勉强，早早放弃，反而容易有幸福人生。
我知道，看到这里有些人会引经据典，反问“不下一番苦功，怎么会有最后的结果呢”？
对，每次看到“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”之类的格言，我都想起许多年前，一位长辈跟我聊天的故事。
当时他告诉我，自己有个邻居，坚信自己“是块学习的料”，可惜高考考了好多次，始终没有录上中意的学校，“许多年后，他终于考上了，真是功夫不负有心人哪”。
我正要表示赞赏，他忽然打断我说：“这你就信了？告诉你，这个结果是我编的，其实他一直没考上。你知道大家说什么，说他‘蠢’，不承认自己不是那块料，非要去钻牛角尖……人哪，路都是自己选的。所谓‘功夫不负有心人’，所谓‘蠢’，其实都是我们这帮外人看热闹的评论”。
那是我第一次听到“事情的反面”，因为以前听到的都是“寒窗苦读，一朝圆梦”的励志故事，从没想到，“功夫不负有心人”和“钻牛角尖”其实不过是一个硬币的正反面。
顺着这个角度去回忆，我发现自己也得益于不少“半途而废”的经历，比如早早放弃了一些表面光鲜但没什么实际价值的技术，比如一些实在难以卒读的“名著”。这些半途而废的经历，不管是因为稀里糊涂，还是因为实在坚持不了，都是值得庆幸的。起码对我来说，没有钻牛角尖，没有在错误的方向上浪费更多时间精力。
既然如此，如今身为家长，我就很难对孩子“半途而废”的想法一概而论。
我家小孩报名了游泳班，上了十次课之后，最后的两次说什么也不去了，放弃了唾手可得的结业证书。我感觉，主要是教练太严厉，一板一眼，缺乏对孩子的关爱，有些孩子能适应，有些就不能适应。每次看着他可怜巴巴的眼神，我心软了——好吧，不去就不去了。
他参加冰球俱乐部已经两年，从蹒跚学步到漫长飞奔，但他忽然说“不想去了”。我很恼火，也很失望，但我们也在家里反复讨论：“如果孩子实在太痛苦，拒绝去训练，我们能接受吗？”最后大家达成一致，如果他实在太痛苦，还是不要勉强的好，毕竟生活幸福最重要。
所幸，我们通过耐心谈话，细心想办法，终于解开了他的症结，让他重新燃起了对冰球的兴趣。在庆幸的同时，我仍然不敢忘记，我们曾经达成过一个“实在不行就可以放弃”的共识——对，我们承认孩子有“半途而废”的权利，我们也尊重这种权利，但我们仍然希望，他不要轻易做这个决定，而且在做这个决定之前，可以也应该努力坚持得更久一些。
于是，家长的职责，一方面是尊重孩子的权利，另一方面则是想方设法帮孩子“坚持得更久一些”。
怎样能帮孩子“坚持得更久一些”呢？从我的经验出发，大概有这么几点。
第一， 兴趣是源动力。
一个人可能因为各种原因去做事，但如果要长期坚持，除非逼迫，否则只能以兴趣作为源动力。
我家小朋友学手风琴之前，有大半年时间在Musikkarussel（德语意思是“乐器的旋转木马”），由老师带着玩了十来种主流的乐器，确保他对某种乐器的“兴趣”不会因为其他乐器的出现而迅速转移。之后他选了手风琴，大概是看我在家经常弹他喜欢的曲子，有互动，才有特别的兴趣。
第二， 习惯很有用。
习惯，用我的话说，就是“身体或心理的惯性，也就是在不受外力干扰情况下，保持之前状态的趋势”。有了习惯，去做事情的时候就不需要动用宝贵的意志力，而是成了“自然而然、按部就班”的无意识行为。
我家小朋友好几次问我：“爸爸，你为什么每天都要看书，都要弹琴”？久而久之，他的认知里，人就是需要持续不断的练习来获得进步，哪怕是微小的进步。习惯成自然，也就不用每次苦口婆心地教导他看书和弹琴的好处。
第三， 意志力很重要。
一个人什么时候会“半途而废”？多半是坚持不下去的时候。有时候是因为体力不支，但体力可以恢复，大部分“半途而废”意志力磨灭的结果。
在德国这里，对小朋友的保护是很受重视的。骑车出行必须戴头盔，稍微上点规模的活动必然有救护车在一旁待命……但是另一方面，我也发现无论寒风瑟瑟还是大雨倾盆，总有孩子在坚持跑步、划船、踢球。与这些家长交谈才知道，他们认为对小孩的保护是一回事，有没有意志力是另一回事，幸福的人生离不开意志力，而孩子们，似乎也乐在其中。
我想这大概就是许多人误解了“快乐教育”的原因。“快乐”不是“享乐”，不是一味追求“舒服”，遇到困难浅尝辄止，而是在兴趣、习惯、意志力的共同作用下，在坚持中不断成长、收获愉悦。
最后，陪伴必不可少。
现在不少家长似乎与孩子形成了“发包-承包”的关系，家长安排孩子完成任务并检查结果，而不是成为共同体的“陪伴”关系。殊不知，这样会给沟通带来很多问题，尤其是在孩子不愿意坚持的时候，发包方一味强调“承包责任”只会激化矛盾。如果是陪伴关系，家长与孩子是共同体，那么问题就成了“我们如何共同面对”——就像我在上篇文章说的，重点不是“我解决了孩子的问题”，而是“我学会了如何解决自己如何面对孩子的问题”。
更重要的是，陪伴会产生信任。家长如果想要帮孩子面对困难，前提条件是要掌握足够多的信息，而重要的信息往往并不来自书本，也不来自老师，而是来自孩子的体验和感受——他看到了什么、听到了什么、在想什么，他的好朋友说了什么、做了什么、喜欢什么……。这些信息，只有孩子充分信任家长时才会告诉家长，否则家长要么是毫无头绪，要么是有极大的认知偏差，即便真心想帮孩子，也帮不上忙。
我当然相信，肯定还有其他重要的因素，我也相信，即便家长了解了所有的因素，也未必一定能解决孩子“半途而废”的问题。但是我仍然希望，在“能接受孩子‘半途而废’”的底线之上，我们能够，也应当帮孩子坚持得更久一些。
From Life Sailor, post 家长能接受孩子“半途而废”吗？
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)