以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师（教师节，忆夏老师）。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。
以下，记录了我的若干感慨。
一开始，我并没有希望小孩去学手风琴，甚至都没有强烈希望他“学一门乐器”，只是希望他对音乐有些兴趣。
生活经历告诉我，与其他人的交流，尤其是与来自不同文化和国度的人的交流，语言固然重要，但不是唯一重要。许多时候，爱好和趣味反而更加重要，能突破语言的藩篱，迅速构建起友谊的桥梁。体育是这样，音乐也是这样。所以，对音乐有兴趣，是很好也很重要的。
但是家长也都知道，要让孩子对音乐“有兴趣”，并不是一回容易的事情。小朋友可能愿意跟着歌曲唱唱跳跳，但也仅此而已了。如果要更进一步，往往兴趣就会迅速退场。
该怎么办呢？大概可以从跟小朋友一起玩开始。
在德国，似乎到处都有音乐学校。就拿本市来说，市中心有大名鼎鼎的巴赫音乐学院、门德尔松音乐学院，但全市各地都有小的音乐学校。许多学校名为“学校（schule）”，其实并没有围墙也没有院子，只是在楼房里租用了几间小的教室而已。老师也未必都“技艺精湛”，起码也是持证上岗，专业素质有保障。而且，许多课程本来就是入门级别的，未必要那么“高精尖”。
距离我家走路五分钟的地方，就有一所音乐学校。我在网上看了他们提供的课程，又实地看了学校的环境，决定签约Instrumentenkarussell课程。不要被德语长长的单词吓倒，其实它也只是两个单词的组合，前面是Instrumenten，“乐器”的复数，后面是Karussell，也就是“旋转木马”。合起来的意思，就是让让小朋友“玩遍各种乐器”。
具体安排是，在6个月的时间里，每周上45分钟课程，每两三周由一位专门的老师带领小朋友尝试一种乐器。键盘乐、弦乐、管乐、打击乐的典型乐器都有涉及。费用是每月40欧元，相当实惠。
很快我就发现，对小朋友来说，这是相当有趣的事情。一方面，老师的任务并不是一本正经地“教”，而是带孩子对乐器形成感性认识，所以除了演示，还有相当多的时间是在跟小朋友互动。另一方面，能跟小伙伴一起玩，对小朋友来说是非常快乐的事情。男孩子们很快就发现，Posaunen（英语的trombone，长号）是一种很好玩的东西，因为它的声音听起来“像放屁”——在调皮这一点上，世界各地的小朋友似乎都差不多。
能先玩遍各种乐器，再决定要不要继续学，学什么乐器，对孩子来说，是充满了快乐的安排。
Instrumentenkarussell完了之后，许多小朋友都做出了自己的选择，有人选单簧管，有人选钢琴，有人选小提琴……也有人什么都不选——什么都不选，也是一种选择，但不是盲目的选择，因为已经体验过了，这也不是坏事。
可是我家小朋友，就选择了手风琴。为什么呢？
其实孩子的选择未必有多少高大上的理由，未必有多少理性的成分，更多是感性的结果。觉得哪个好玩，有意思，就选择哪个。大概因为其它乐器都是在课程上把玩的，而手风琴是我在家弹的，跟他互动要多很多，所以他觉得手风琴“最有意思”。
音乐如何能“有意思”？这大概并不是所谓“天赋”决定的。
这些年来，我越来越深刻地意识到，音乐有一点与其它艺术都不太一样，它重视的是“复现的体验”。当我们说起托尔斯泰的名著、梵高的名画时，我们想到的就是那本书、那幅画，并不因为观看者而有任何变化。而当我们说起贝多芬的名曲时，我们想到的绝对不是那些乐谱，而是某一次演奏，是作品“复现”的体验。
这种“复现”，一方面熔铸了演奏者的理解，另一方面也混合了听者的感受。某人说他最喜欢“贝九”的某个版本，一定是这个版本的演奏者的理解，对上了他的胃口。
作为业余兴趣爱好，在家弹琴，肯定没有那么崇高严肃，但同样具备这两个因素。一方面，我可以按照自己的理解，把曲子弹得更有我喜欢的“味道”，这是我的自由。另一方面，我也会观察小朋友的反应，与他谈对曲子的感受，并有针对性地变化，有时是声音的高低，有时是节奏的快慢，还有时候是把不同的曲子故意混杂起来……让他知道，乐曲其实也可以像捏橡皮泥一样，按照自己的喜好，随心所欲地变化。
也许其它的乐器对他来说也是“好玩”，但手风琴是“真好玩”，所以他最终做了这个选择。
在我心里，手风琴未必是好的入门选择。虽然作为键盘乐，它没有音准的问题，省去了很多麻烦——据说学小提琴的前面很长时间都只能“锯木头”。但是弹奏时并不能目视键盘，尤其是左手的贝司部分，加之，风箱的往复控制也不是容易的事情。所有这些，都增加了初学者学习的难度。
说到键盘乐，就不能不提钢琴。实际上钢琴是非常好的入门乐器，第一没有音准问题，第二可以目视键盘，第三教学资源异常丰富，这几点都对初学者非常友好。
以前在国内时，琴行的人告诉我，现在家长让孩子学乐器，大部分都选钢琴。不过家长考虑的因素不一样，许多家长是因为钢琴考级能加分，而且钢琴“洋气、上档次”，对其它乐器就有些犹豫，害怕“浪费了时间”。
在德国与其他家长接触久了，我才发现，相当多的人都会弹钢琴，可以算是标配，因为它简单，而且讲解乐理特别方便。但是，大家并不认为“人一辈子只能学一种乐器”，所以有些人选择主修钢琴，更多人选择把钢琴作为辅助练习选项。换句话说，花在不同乐器上的时间精力并不是此消彼长，而是相辅相成。
想通了这一点，我也会坦然让小朋友去学钢琴。
上面说了，音乐是一个“复现”的过程。你可以聆听他人的复现，如果有自己的理解，又会乐器，就可以自己去复现。
对孩子来说，这个复现的过程，也是主体意识和自信心的鼓舞。因为这个过程让孩子知道，“我”是重要的，“我的理解”是重要的。无论再经典的乐曲，都可以有“我自己”的理解，有“我自己”的表达（至于不同的人有不同的理解和表达，这些理解和表达可能有高低之分，这些可以靠理性的沟通来达成共识）。
如今许多家长推崇“批判思维”和“独立思考”，强调不要“盲目崇拜权威”，练习音乐的过程，恰恰就是消解权威、实践独立思考的过程。因为“权威”未必都好，“我”也不是完全被权威支配的工具。
在我看来，对于东亚文化中长大的孩子，这一点尤其重要。
同时，音乐的学习，也是探索、了解、承认自我特质的过程。
相信很多人都有这样的体验，音乐的练习不是时长的堆积。每个人都有自己的方法，还有自己的节奏。有的人早上练琴效率高，因为这时候神清气爽，有的人傍晚练琴效率高，因为这时候一身轻松。
而且，乐器的练习还有很神奇的现象，我称之为“发酵”。有些地方怎么也练不好，再投入时间都是浪费。这时候就应当休息，没准过一段时间再练，就会发现水到渠成了。
这种现象可以在心理学上得到支撑。按照《快思维，慢思维》的解释，“发酵”的过程，也就是把它从“系统1”转移到“系统2”，交给潜意识去处理的过程。真正高效的学习者，必然能合理搭配显意识和潜意识，而不是钻牛角尖，一条道走到黑。
如果孩子能在音乐的练习过程中发现自我的特质，懂得要找到适合自己的方法和节律，那么以后无论学习什么，都会大有裨益。
如果家长有耐心和孩子一起参与音乐的学习和练习，家长的心态也会变好。
社交媒体上经常可以看到家长的抱怨：“我就不明白，我的孩子怎么这么不开窍，这么简单的都不会”。
如此抱怨的家长，大概忘记了知识的学习是渐进的过程，更像“把一块石头做成石雕”，而不是“打开盒子，取出宝物”。他们忘记了自己走过的荆棘路，只是自顾自地站在山岗上，对着山下的孩子大喊：“你怎么还爬不上来？”
如果家长和小孩一起学习音乐就能体会到，学习真不是件容易的事情——乐谱是现成的，就在那里，但怎么弹也弹不流畅，怎么弹也弹不出想表达的味道，只能在不断的耐心练习中逐步接近目标。家长再不能像平时那样振振有辞地指责，因为家长自己也做不到。
我曾经和小朋友的手风琴老师讨论，一开始要注意的东西那么多，又是触键又是风箱开合又是手型……往往按下葫芦浮起瓢，家长全力辅导，也还是感觉一筹莫展。
老师告诉我：“你要理解，任何东西的学习都是这样的过程，所有的方面只能通过练习逐渐掌握。学习的过程可能充满了各种毛刺甚至偏离，但是从长期来看，是会收敛到某个具体方向的。重要的是保持兴趣在，有兴趣在，就始终有动力……”
这让我想起来，以前在上海跟夏老师学手风琴时，有次我问他“为什么这些曲子我要练一个礼拜，夏老师拿起谱就能弹下来？”。他眯着眼一笑，“我弹琴弹了六十多年，这你跟我可比不了啊”。
所以，如果家长能陪小孩一起练习，会是很好的事情。在这个过程中，重要的是耐心的陪伴，和持续的鼓励，才能让孩子持续享受到愉悦，最终收敛到那个属于他自己的方向。
我之前说过，还给小朋友报名了冰球课。大概因为教练对他很耐心，很友好，所以他两年来他一直坚持训练。现在，已经从蹒跚学步，逐渐升级到了可以组队对抗。
有一天，孩子们正在场地上训练，我坐在观众席上，跟他的教练Robo聊天。Robo来自加拿大，是牙买加后裔。因为我的德语还不够好，而他的母语是英语，所以我们自然能聊到比较深入。
Robo告诉我，“这孩子只训练了两年，虽然不是队里打得最好的，但你不必担心，我看他进步很快。重要的是，他很享受冰球，你看他在场地上动作很舒展，这就是最好的状态。”
我点头称是，又说起自己小时候，“刻苦”似乎是训练的代名词。
Robo感叹说，“对啊，时代不同了，现在都讲究尊重孩子。你知道吗？要持续做某件事情，乐趣一定是最重要的”，顿了顿，他又说，“一个人一辈子可以尝试很多事情，但不能事事都浅尝辄止，总要坚持做点事情，做出点名堂来，不然就太可惜了。”
我正在想他说的话，忽然旁边一个俄罗斯的爸爸忧心忡忡地走过来：“Robo你看，那个队的孩子都比我们队的孩子滑得快，你要有针对性地训练他们提升速度啊！你需要我们在家配合做什么，都可以尽管告诉我……”
我们都笑了。我说中国有句老话，“可怜天下父母心”。Robo说“你看到了吧，要论严格，俄罗斯的父母可是真严格。但我仍然觉得，让孩子感觉到快乐，在兴趣中持续进步，这才是最重要的。怎样做到这一点，就是考验你们当父母的水平了。”
From Life Sailor, post 在德国，我陪小孩学音乐
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)