2024年3月8日，在德国，我解锁了一项新技能：乐团演奏。
最早是十多年前，在翻译一本技术图书的时候知道，硅谷有很多程序员组成的乐队，而且相当专业。当时我在想，在我们普通人的认知里，程序员都是属于“沉默寡言、循规蹈矩”的，既不善于表达，思维也与音乐无关。那么，“程序员组成的专业乐队”到底是什么样子？将来有机会，一定要亲自看一看。
没想到这些年过去，虽然没有机会亲自观摩，却阴差阳错有了机会亲身加入。更让人意外的是，我加入的还不是“乐队（Band）”，而是正规的“交响乐团（Orchestra）”。
这事说起来也真是因缘际会。去年末的一天，我在网上偶然发现，我们城市有一支手风琴乐团——实际上，手风琴在德国是相当流行的乐器，所以稍微大一点的城市，大都有自己的手风琴乐团。好奇之下，我写了封邮件，简要说明自己的情况，并附上自己的录音，询问有没有可能加入。
不久就收到乐团指挥Funkner先生热情洋溢的回信，告诉我每周三晚定期训练90分钟，有兴趣可以前去观摩。大概为了鼓励我，怕我看不懂，他在信的末尾还专门写了几句英文。
第一次观摩的体验实属震撼。虽然我之前也看过、听过不少手风琴演奏，但从没想过二十多台手风琴组成的乐团演奏交响乐是什么情况。乐曲响起的那一刹那，丰富的层次就深深震撼了我。
仔细听一听，看一看，才发现其中的奥妙。因为手风琴独特的发音方式，它既可以模拟弦乐，又可以模拟管乐，所以单独一种乐器就能覆盖交响乐团中的大部分角色。如果再搭配上专门的打击乐，从音色上讲，确实已经像模像样了。
而且参加乐团的基本都是成年人（而且都是德国人），大概三分之一比我年轻，三分之二跟我相仿。平时大家都有自己的正常工作，只有每个周三的晚上集合排练。总的来说，属于“业余人员的专业演出”。
在我表达了兴趣之后，指挥F先生跟我说，“你不必着急加入，大家都需要磨合。如果真的想来，请你下次排练时带你的琴来，给大家做个介绍，并且弹两首曲子给大家听听”。
于是第二周我又去了。自我介绍很好做，我已经在Toastmaster演讲俱乐部锻炼了一年多，比较熟悉在不同场合怎么做公众表达，能表现自己的观点，又能引发听者的兴趣——我也确实做到了。
接下来是演奏环节，那天我弹了两个曲子，分别是《拉德斯基进行曲》和《“加勒比海盗”主题曲》。前者是古典音乐会的经典曲目，后者是当下流行的电影音乐，综合起来，能比较好地展现音乐的把握能力。
对于我的弹奏，指挥F先生评价说：整体不错，具备一定的技巧，表现力、节奏都很好。以我对普通德国人的了解，他们日常并没有那么多假意的客套和奉承，所以这评价我已经很满意了。
接下来，我就被安排在了第二声部，参加下周的排练。跟我同一个声部的都是女士，我称之为“三亚组合”：维多利亚（Victoria）、玛丽亚（Maria）、卡劳迪亚（Claudia）。
拿到合奏谱，我大吃一惊。合奏谱与我之前练习过的独奏谱完全不同，独奏谱自己就是主旋律，相比之下，合奏谱里的旋律是相当“单调”的。比如下面这份谱，你能看出来是维瓦尔第《四季·春》第三乐章吗？实话说，练习时相当枯燥单调，而且完全要靠自己去想象如何配合主旋律。
不过，练习单调归单调，一旦加入合奏，感觉又摇身一变，立刻生动活泼起来。
如果要问我合奏最大的感受是什么？我第一个想起来的就是，小时候我父亲跟我提过的“靶场练枪”。他说，民兵训练，自己一个人练枪的时候，屏住呼吸，默念口诀，做起来并不难。可是无论练得多好，一旦上了靶场，四面八方都是枪声，根本由不得人“静下心来”，自然是方寸大乱，准头尽失。
这确实就是我的真切感受。在乐团中排练的时候，我甚至都没法把精力专注到自己的谱子上，四下里全都是不同的声音，此起彼伏，不夸张地说，是“按下葫芦浮起瓢”。在这之外，还要留出一部分精力关注指挥的手势……总之，是手忙脚乱，张皇失措。
不过，也有意想不到的好处。实际上我的德语也仅限于一般的沟通，音乐方面的术语，基本了解为零。可是一旦进入具体场合，不需要专门学习，靠旋律、手势，就能顺理成章、水到渠成地理解很多意思。这也正印证了我之前的两点经验：学习语言，在具体场景中比自己在家死记硬背要快得多。而且，音乐是超越国界的，人类共通的语言。
第一次排练完，Funkner先生问我是什么感受，我只能说自己从没有过这种经历，所以还需要适应云云。没想到他倒是非常大度：没关系，这是很正常的，大家都需要长期的训练。关键是你对音乐的理解，以及对音乐的热情，这两点在，其它就只是时间问题。他并且交待Claudia，排练完之后留下陪我单独练习。
Claudia跟我年纪相仿，表情严肃、一丝不苟，平时也不怎么多说话，一看就是个“典型”的德国人。
有些德国人是很好打交道的，比如弹贝斯的Chrisitian，四五十岁年纪，头发有点花白，我跟他打趣说：“Chrisitian，我猜你会说英语对吧？”，“对啊”。“那太好了，你看我的德语就这种水平，只能日常交流”。哪知道他眉开眼笑地说：“你不知道吗？要想练好语言，唯一要做的就是多说，你多跟我聊天嘛”。
可是Claudia呢，总是摆出一副“拒人千里之外”的表情，所以我也有点担心，加上她完全不会说英语，那么她会不会挑三拣四，对我各种看不顺眼呢？但是根据我的经验，许多德国人是“面冷心热”的，交流时很难破冰，可是一旦破冰，就很好打交道。
幸运的是，Claudia也是这样的人。一旦真的弹起琴来，尤其是她给我演示了几个处理的技巧，而我也能很快学会，大家就慢慢放松下来了，能聊的话题也逐渐多起来。最后她跟我说，她没去过中国，也没跟中国人打过交道，但是现在，她有了兴趣。
第三次排练完，Funkner先生跟我说：你好好练，我们3月初有音乐会演出，你可以一起参加。我大吃一惊，时间已经来到了一月底，二月份还有两周放假没有排练。现在我才刚刚找到在乐团里弹琴的节奏，这么短的时间，一共五首曲子，我实在没有把握全部掌握。
F先生淡然一笑：不要要求太高，时间确实紧张，你能准备几首，就弹几首。重要的是对乐团有热情，而且跟大家在一起。
结果就是，紧赶慢赶，在音乐会前夕，我准备好了这几首曲目：维瓦尔第《四季·春》的第三乐章，弦乐四重奏Palladio，Nuvole Bianche（白云），以及一首探戈曲Choco Flanel。
最后，我想谈几点感受。
第一，我想感谢自己的父母，和所有教过我弹琴的老师，尤其是夏老师《教师节，忆夏老师》。文明的价值，对于美的认知和追求，可以在一万公里之外得到承认，你们的付出功不可没。
第二，音乐没有高低贵贱之分。许多人认为“乐器里只有钢琴、小提琴上档次”，其实反而限制了自己的视野。从某个角度来说，弹钢琴并不适合合奏，也因此丧失了享受许多乐趣的机会。我家小朋友在听过音乐会之后，兴趣饱满地期望着弹好自己的手风琴，之后加入学校的乐团，这是“苦口婆心讲道理”做不到的。
第三，见得越多，越觉得“苦中苦、人上人”之类的传统价值索然无趣，不适合自己。不习惯各种搏杀，做不到名扬四海、家财万贯，其实一点也没有错。找到自己的趣味，不断磨练审美的人生，同样值得追求。
我越来越明白，也越来越认同何兆武先生在《上班记》和《上学记》里说过的话：“我不是一个建功立业的人，一生满足于旁观者的角色，不过是浮生中一个匆匆的过客。这就像演戏一样，何必人人都上台表演，做个观众不也挺好。正如《浮士德》中灯塔守望者一边唱一边说的两句话：‘我的人生，就是来观看的’。”。
From Life Sailor, post 解锁新技能：乐团演奏
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)