两年前我写过《在德国，感受俄乌战争》和《在德国，感受俄乌战争（续）》，到今天仍然可以收到朋友的反馈。所以这次，再写一些普通人的生活细节。
在遇到Lilia之前，我从没想过，自己会跟俄国人有多么密切的关系。
Lilia是我们的对门邻居，一开始，我以为她只是比较传统的德国人，虽然不会说英语，但人很友好，总是笑眯眯的。慢慢等我学了德语，跟她聊得多了，有一次她提起自己二十多年前来德国，我才发现她不是德国人。于是我问她是哪国人，她说了个地名，我听了半天，才知道是“西伯利亚”。有趣，她绝对不说自己是“俄罗斯”来的。
Lilia这个名字，我很小的时候就听过，那是在讲述苏联红军英勇抗击德国法西斯的故事里。“莉莉亚”的意思是百合花，像百合花一样纯洁的红军女战士，驾驶飞机勇敢投入战场，狠狠打击德国法西斯，最终血洒长空。没想到，几十年后，我在德国竟然遇到了Lilia，而且绝对不说自己从“俄罗斯”来。
但是，她身上又明显体现着“中俄友好”的气息。有一次，她神秘兮兮地给我看一个箱子，说是“宝贝”。我仔细一看，啼笑皆非。那是她父母亲去中国时买的纪念品，其实就是国内非常常见的瓷器茶具，品质着实一般，用来包装缓冲的还是若干年前的《黄山日报》，虽然已经发黄，她打开包装的时候仍然小心翼翼。我不由得想起来，鲁迅先生说过“物以稀为贵”，“福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’”。
慢慢熟悉了之后，我曾经很小心地问过她，对战争是什么看法。“那还能有什么看法？人都有自己的良知，不能因为出生在哪，就放弃自己的良知。只是，我现在和在俄国的家人基本无法沟通，一旦给他们转发战争的新闻，他们就说我被西方媒体洗脑了……”。
除了无奈，战争也确实给她带来了很多不便。以前她回国探亲，乘上飞机就可以到达。如今欧盟和俄罗斯互相关闭了领空，回国之路就异常周折——先乘飞机到芬兰，然后乘十多个小时大巴到圣彼得堡，再从圣彼得堡飞西伯利亚，以前不到十小时的飞机，如今需要三天。
Lilia的小儿子叫“列夫”，就是“列夫·托尔斯泰”那个“列夫”，因为和我家小朋友年纪相仿，所以大家很容易就熟识了。但是我第一次看到“列夫”的写法还是很意外，因为“列夫”不是托尔斯泰的那个Leo，而是Lew。我以前只在关于NASA的书看到过这个名字，当时的翻译是“娄”，因为Lew是Lewis“刘易斯”的缩写。但是Lew按照德语规则也确实可以读成“列夫”，也许是西里尔字母按照某种规则转写过来的结果。
和我们玩得多了，Lew提出要学中文，虽然对如今的欧洲年轻人来说，“英语是标配”，除此之外一般会再学法语或者西班牙语，但Lew就是想学中文，Lilia也非常赞成，只是不知道去哪里找懂得德语或者俄语的中文老师。这个忙，我也帮不上，我知道的中文老师，一般都只说英语。
有一次，Lilia问我：“你会说俄语吗？” 我如实回答，只会说几个单词，比如“同志（达瓦里希）”、“冲锋（乌拉）”。我一边说，Lew一边在旁边重复我蹩脚的发音。Lilia笑着问我“还有吗？” 我想了半天，还有“布尔什维克”，Lew大惑不解，“妈妈，这是什么？” Lilia笑了，“布尔什维克，现在确实没有人说了”。
上周，有一天Lew跟我聊天，我问他暑假有什么计划，又说起我们明年可能搬到其他地方去住，他忽然不再说话，脸上满是失落的表情。我赶紧说“搬家也搬不远，我们保持联系，我们会想你的”。
Lew半天没有说话，但从他的眼神里，我看到他涌动的心绪。最后，他睁大了眼睛，一本正经地告诉我：“我也会想你的（Ich werde auch dich vermissen）”。我反复回想了好几遍，他说的确实是“你”，不是“你们”。
生活中往往就是会遇到这样的瞬间，让人无比动容。无论对方是谁，多大年纪，是哪国人，真情流露，是人类共通的语言。
Gala是我们的朋友，战争刚爆发那短时间，乌克兰难民如潮水一般涌来，社交媒体上充满了求助的信息，Gala和他的儿子也在其中。
我曾经想过给她们提供住处，但她告诉我，“晚啦，已经有好几个人迅速联系我们，愿意提供住处了”。不过她又要跟我多聊，“您是中国来的吗？我会说中文。”
原来Gala一直住在敖德萨，按照她的说法，本来她们在敖德萨也有岁月静好的美满生活。不过她提前感觉到了战争的阴影，在战争爆发前几天已经去到了乌克兰的西部边境，所以才能在战争刚爆发时抢到火车票离开乌克兰。到了德国之后，她辗转过几个城市，每到一个地方都有人愿意为她和儿子提供住宿，虽然时间不长，但也已经很满足了。
我问她为什么会说中文，她说，“我其实是个语言老师，我会说俄语、乌克兰语、德语、英语，听说中文是世界上最难的语言，我想应该尝试一下，所以就学了中文”，顺带的，她的儿子Alexa也会说一些中文，因为在敖德萨，她们有朋友就是中国人。
所以，在Lilia问我，应当去哪里找中文老师的时候，我立刻想到去问Gala。没想到，虽然平时大家沟通相当友好，这件事她却一口回绝了我，“对不起，我不认识会说俄语的中文老师。”
“可是我记得，你说Alexa的中文老师是中国人，她可以在网上上课，而且会说乌克兰语，对吗？如果我没记错，俄语和乌克兰语区别不大吧？”
“不，Alexa的老师只会说乌克兰语，她现在绝对不说一句俄语。我知道这有点复杂，但是希望你能理解。”
我只能苦笑，“没关系，我能理解”。
Lisa是我在幼儿园认识的家长，她也来自乌克兰。大概是因为乌克兰人对中国人有天然的好感，第一次打招呼就是她主动的：“嘿，你是曾经在街上溜小孩的那个中国人吧，我记得我见过你。”
确实，我们街区中国人很少，我又经常带孩子在外面玩，估计很多人都有印象。不过，她是第一个跟我这么打招呼的，大概是外向性格使然，所以我们也熟识了，平日里抬头不见低头见，见到了也会多聊几句。
前几个月，看新闻里俄国的攻势相当猛烈，发动了许多轮导弹袭击。遇到Lisa，我斗胆问她，“看新闻最近战争挺激烈，你的家人还好吗？”
问出这句话我就后悔了，平时看起来总是笑眯眯的Lisa，忽然眼眶湿润了，她顿了顿，告诉我：“谢谢你问这个问题，其实很难，战争每天都在进行，每天他们都面临着生命危险……” 我才知道，她看似平静乐观的生活之下，其实潜藏着无尽的担忧和牵挂。
Taras是我家小朋友班上的同学。虽然大家都是一年级的小孩，他的身板就是比其他人大一号。小朋友学语言就是快，他才来德国不到一年，德语已经足够和其他小朋友打成一片了。
我曾问他和谁一起来，他说和妈妈、爷爷、奶奶一起。这也几乎是所有我见过的乌克兰人的情况，男人都留在国内，只有女人、老人、小孩能离开。
根据我看过的故事，自小“漂泊在陌生国度”，多半会容易被人欺负。不过，Taras显然不是这种情况。他早就开始学习柔道，小朋友们还在互相打打闹闹的时候，他已经能轻松背摔其他人了，所以男孩子们迅速知道“这个家伙不好惹”。在陌生的国度，柔道，给了他足够的自信。我想起一位难民救助志愿者告诉我的：我们尽力要做到的，是不要让战争给这些逃难的孩子留下心理阴影，就像电影《美丽人生》一样，让他们以为只是经历了一趟漫长的旅程。人生还很长，小时候留下的心理阴影，会影响一辈子的幸福。我想，起码Taras的心态是平和的。
有趣的是，我发现Taras不只是心态平和，而且扩大到了一定的境界，比如，他似乎深得习武是为“止戈”的精髓。
按照我家小朋友的说法，最近有一次，他们几个一年级的孩子，在学校里遇到一群三四年级孩子来打闹。对小学生来说，年长一岁身形就差了很多，三四年级的孩子对一年级的孩子，其实是优势巨大的。没想到Taras把手一挥：“我去对付个头最高的那个，你们对付剩下的”，在他的带领和鼓励下，小朋友们也确实团结一致，成功赶跑了大孩子。
关于Taras的另一个故事来自其他小朋友的父母。
有小朋友过生日，约好叫大家一起去踢球，不料Taras姗姗来迟，而且是乘有轨电车来的。大家都很好奇，按照学区划分，一般小朋友都是走路或骑车上学，怎么Taras住那么远，要乘有轨电车呢？于是活动结束的时候，过生日小朋友的父母一定要开车送Taras回家才放心。
Taras再三推脱不过，只能上车。输入他家的地址，大人们更加意外了，他们明明是躲避战乱来的，怎么可以住在到处都是独栋房屋的相对富庶的区域？这个孩子身上，到底还藏着多少秘密？
车到了目的地，谜底才揭晓。
许多住独门独户的德国人都喜欢在自己的院子里打造花园，如果地方稍微大一点，有人会在花园里建几间小平房，夏天可以乘凉，家里来的客人多也可以临时住宿。Taras一家，就被人收留，一直住在这样的平房里。现在的学校是政府给他安排的——政府的义务是保证每个适龄孩子有学上，只是不能保证就近入学，所以Taras每天要乘二十多分钟的电车上下学。
了解了这些背景情况，家长们对Taras都多了一分佩服：大家都知道，人没有办法保证自己始终能避开不幸，而只能努力保持平和健康的心态去面对。这道理，说起来容易，做起来实在不容易。但是亲眼见到这样一个自尊、平和的孩子，确实会让人相信，这个世界虽然很扯淡，但孩子们的明天，仍然是值得期待的。
From Life Sailor, post 在德国，感受俄乌战争（之三）
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)