注：本文写作于2022年4月1日
战争爆发的时候，我正和新朋友Martin在聊天。
Martin是我新认识的朋友，也是做软件开发的，在德国出生，匈牙利长大，成年之后又回到德国。在网络上认识之后，发现我们竟然住的很近，而且都要在家带娃，所以约了到小公园一起见面聊。
Martin对战争的反应，大概可以代表欧洲普通民众，那就是“震惊，不可思议，完全出乎意料，不明白为什么会发生这种事”。
其实，这也不难理解。
我到德国之前，想象的德国是这样的：严谨、精密、职业化、善于思考，同时，这些素质都具有很重大的军事意义——毕竟发动了两次世界大战嘛。等到了德国之后才发现，发动了两次世界大战不假，但现实的逻辑并不是顺延为“德国还很可能发动下一次世界大战”，而是“德国经过彻底反思，已经基本不可能再发动战争”。
在今天的德国，不但参观集中营成了中小学的必修课——在集中营面前，哪怕新纳粹都只能质疑受难人数，而完全无法否认大屠杀的存在——甚至参加过二战的老兵，都没机会在家里和孙子辈讲述当年的经历，因为统一的教育已经形成了对二战的刻板印象——你们就是有罪，年轻人大都没有兴趣了解当年的细节，无论这些细节多么复杂，和“正义”的关系如何。
另一方面，德国，或者说整个欧洲，已经意识到战争不应该是解决问题的可选项。德国和法国之间几百年的恩怨已经被彻底放下，两国意识到，只有携起手来，才可能有整个欧洲的繁荣。虽然现在欧盟内部对于德国和法国的“霸权”还颇有微词，但绝大多数人都承认，法国和德国“永不再战”，化干戈为玉帛，并肩成为欧盟的顶梁柱，对欧洲是至关重要的。
今天的德国人同样放弃了“老祖宗留下的土地，一寸也不能丢”的执念。康德的故乡哥尼斯堡，如今是俄罗斯的加里宁格勒，大片原属于东普鲁士的土地，现在已是波兰的领土。这些都属于二战遗留问题，今天，德国国内只有某些极端势力对这些土地还抱有残念。
不过这些问题早都有了定论，1991年两德合并时的宪法已经公开宣示：“在已统一的领土之外，没有任何德国领土尚未加入德国”。也就是说，德国永远放弃了对这些土地的诉求。德国人明白，如果一个地区有复杂的历史，那么要为现实的诉求找一点历史依据其实毫无困难，甚至可以找出若干种互相冲突的历史依据。放弃历史的纠葛，换来周边国家的信任与未来的和平，这是德国人做出的选择。
所以，二战之后，“德国人的性格”已经发生了大幅的改变，今天德国给人的印象，除了艺术、体育等方面的高素质，更偏向于“不问军事、不涉纷争、专注过太平日子，做生意赚钱”的“窝囊”样子。随之而来的，是欧洲各国也能以平等自然的态度看待德国人。
我还记得前些日子，德国某些州因为疫情严重，为餐馆聚餐设置了不小的障碍，结果不少德国人跑去邻近的比利时、荷兰等国的餐馆——反正申根区内通行无阻，而当地的民众也可以坦然打趣说：“看，德国鬼子又来了”。能开这种玩笑，就说明历史恩怨已经彻底消散了。
基于此，普通德国人对于战争的震惊也就不难理解了：历史已经进入了21世纪，还有什么问题非要兵戎相见，而且是大规模的兵戎相见，才能解决？
然而战争的进展出乎所有人的意料。随着战事的拖延，来自乌克兰的难民潮迅速涌现。
关于难民，我以前只在新闻里看过，他们是战争的受害者，也是各国都不想接纳（至少在内心里不想接纳）的负担。那么，这么大规模的难民潮，真实面目到底是怎么样的？
首先的意外来自波兰。众所周知，波兰是欧盟里比较特殊的存在，它对LGBT团体的态度明显与欧洲其它国家不一致，今年初波兰也在与白俄罗斯的边境修建了铁丝网，以强硬姿态防止来自叙利亚、伊拉克、阿富汗等国的难民入境。波兰到底能不能和欧洲其它国家“同心同德”，其实许多人心里隐隐是打了问号的。
然而这一次，波兰敞开胸怀接纳了数十万甚至上百万的乌克兰难民，波兰政坛上各派达成了罕见的一致，那就是需要对乌克兰难民提供救助，一切可能的救助，而波兰已经很多年没有过这样的景象了。波兰国内到处都是实物捐赠的接收点，到处都贴满接纳难民的广告，甚至许多波兰人开车到边境接难民回家。
波兰人为什么这么做？大概很难用现实利益的计较，或者是现实政治的考量来解释。我更愿意相信，价值观和良心在这背后起到了重要的作用。
作为波兰的邻国，经济水平又在欧洲首屈一指，德国自然成了许多难民的目的地。那么，德国会如何做？
最早看到的新闻，是有成千上万的德国人守候在柏林火车站。每个人都举着牌子，宣示自己家里空余的房间，能接待的人数。语言不通没关系，把德语、英语、俄语都写上，再不行，画画也能表明意思。看新闻你就会发现，语言根本不是问题，一个拥抱、一束鲜花，甚至是给小孩的一个气球，都已经足够跨越语言的障碍。
连篇累牍的新闻报道中，也时常涌现出动人的细节。我印象深刻的一个小故事是，有个因为过敏只能吃鸡肉和土豆的乌克兰小孩，在高速路上的服务区，志愿者问服务员“有没有土豆糊糊”，得到很典型的德式答复“不，没有”。志愿者补充介绍了几句孩子的情况，服务员立刻改口：“等我十分钟”。
看了几天新闻之后，我市也来了不少难民，于是我有机会更进一步去观察。
最早的一批难民被安置在难民营。前些年德国安置了数量达到几百万的一大波叙利亚难民，并且在德国国内引起了不小的震荡，这几年堪堪算“消化”完成。所以，各地都还有现成的难民营可用，看起来不必太担心。
但大家很快就发现，科技的迅猛发展已经深刻改变了很多东西。“难民营没有Wifi”，前些年或许不是大事，如今已经成了严重的问题。乌克兰不属于欧盟，许多难民的手机卡在这里并没有数据流量，没有Wifi，他们就无法与尚且在国内的家人联系，也就时刻仍然处于提心吊胆的状态。
很快，本地报纸上就有了关于此事的报道，指责政府的安置工作做得不到位。改正动作也很快，当周相关部门就完成了难民营的网络接入工作。在凡事都要等预约，等几个礼拜是家常便饭的德国，这已经算“特事特办”的典型了。
难民安置下来之后，还有许多生活急需品，尤其因为逃出来的大多是老人、妇女、儿童，母婴用品、药品（还有充电器、充电宝）都是迫切需要的，相比之下，衣服却已经不是最需要的物品了。
按照网上志愿者的指引，我们也从家里收集了难民急需的物品，开车送去接收点。我意外发现，去的人尽管多，但似乎很有默契。不管你是什么肤色，也不管你开的车价值几何，停车时，大家都知道是为了一个共同的目的前来，所以隔着玻璃也会招手微笑。更有许多家长带着小孩前来，看着小孩子吃力但很努力地把盛满捐赠物品的箱子交给志愿者，志愿者和家长都是相当欣慰的。
难民找到安置之后，就需要去市政厅完成注册，得到在德国的一年居留许可，领取社会救济，获得必要的医疗保险，小朋友也会被安排上学。几次路过市政厅前，我都看到有长长的队伍。志愿者告诉我说，注册的速度太慢了，“我们德国这方面真的太落后了，注册身份还需要填一大堆纸表格，有的人在这里打地铺打了两晚上，还没有排到，真不知道政府的那帮人平时都在干什么”。我想起一个德国朋友跟我说的，“我们德国人实在太喜欢抱怨了，一点小事都要发牢骚，抱怨自己的国家也丝毫不遮拦”，他说的是真话。
除了捐赠物资，我们还能为难民做点什么？
我从来没想过，我竟然还会考虑这种问题。但人就是这么奇特的动物，在社会的潮流中，会不由自主去多想一些，多做一些。在和家里领导商量之后，我们的答案竟然出奇的一致：虽然我们只有两间卧室，但还可以把客厅共享出来，客厅有一张沙发床，拉个帘子，打个地铺，可以短期接纳2-3个人。
为了寻找合适接纳的人，我在聊天软件上加入了“乌克兰难民救助组”。一加入进去，才发现大开眼界。
感受最深的是各种求助信息扑面而来。典型的求助信息都是妈妈带着几个孩子，以及外公外婆（当然也可能是爷爷奶奶）。妈妈可能之前是教师、会计、工程师、艺术家，五花八门的职业，你可以从头像照片里想象她们曾经美满的生活，看到她们可爱的孩子，你也可以从她们美丽的名字里想象她们的父母对孩子的美好希冀，你更可以从客气的言辞中猜测她们接人待物的风范……但是现在所有色彩都已经黯淡，她们只有一个统一的身份：难民。
从求助帖里看到她们的基本情况已经让人很不忍，但让人更不忍的往往是最后的那段：请放心，我家人不抽烟、不喝酒、讲卫生、守规矩、没有不良习惯，希望能找到好心人家收留…… 恍惚间，让人想起在文学作品里看到过的黑奴市场，奴隶就是会被打上这样的标签恣意贩卖，但是历史毕竟过去几百年了啊。
我必须承认，如果没有受过专门训练，这样的信息如潮水般翻涌而来时，人是会抑郁的。看多了，你会觉得电影电视里、文学作品里描述的“人间地狱”，在这些不断翻涌的求助信息面前，都显得很苍白。如果有一定的生活阅历，每读一条信息，你都能大致想象到一个曾经完整的家庭，一种曾经美好的生活。然而现在，它们全部破碎了。
随之而来的是一种深深的无力感，平日里饱读诗书有什么用？网络上巧舌如簧有什么用？安心赚钱又有什么用？哪怕捐款捐物，又能帮到多少？这些似乎都太苍白了，眼见这么深重的苦难，哪怕只能救助一个具体的家庭，一个具体的人，只要是切实可见的，都是对自己极大的安慰。
不过，互助组里也不是只有求助信息，还有救助信息，比如“我们家是两个大人两个小孩，两间卧室，不过我们最近搬到了孩子的房间，所以腾出了一间卧室，我们可以接纳一个妈妈和一到两个小孩”，又比如“我家是独立屋，我们住二楼，一楼有四个房间，已经住了8个人，还可以再住2个大人，我们有院子所以可以接受带狗的人”，还比如“之前住我家的难民找到了工作要搬出去，所以我家一个房间从下周三开始可以继续接纳新人”…… 时常有这样的信息出现，又让人觉得人性的光芒尚存，大大冲淡了抑郁。
除了让人抑郁的求助和给人希望的救助，其它信息也让我大开眼界。
比如像打更一样定期在群里出现的全面指引：如何识别坏人、如何防止性侵、如何善待自己的宠物、如何维护自己的权利、去哪里寻求救助……“您千万不要因为自己是难民而忍气吞声、放弃维护自己的合法权益，要相信，人人都是平等的，人人都应当有尊严”。这份指引手册大概展现了一个“不完美的德国”，但针对每一种不完美，都有民间组织来提供指出和帮助，所以并不会让人丧失信心。
再比如，一旦有潜在风险，立刻就会有许多热心提示。我看到有两个女孩也在寻求帮助，但马上就有好几个人指出，因为她们年纪都不满18岁，随意找人收留是非法的，而且风险极大，应当如何如何处理……联想到之前确实发生过“皮条客瞄上女难民”的事件，这种提醒是非常必要也非常重要的，起码可以杜绝再次发生此类事故的可能。
不过遗憾的是，大概因为我们的条件太特殊，所以迄今为止也没有真正接纳过任何一家难民。不过，倒是有机会与三个家庭“擦肩而过”。
第一个家庭是留在乌克兰的小伙子为逃难的家人寻找“借宿一夜”的地方。
一辆车上载着爷爷、奶奶、妈妈、儿子，他们已经在法国找到了落脚点，但路途遥远需要分几天才能赶到。本来说好来我家打地铺，不料傍晚的时候他忽然发消息给我说，爷爷因为太紧张看错了导航，从波兰出来拐去了捷克，而不是进入德国，所以当晚只能在布拉格找地方住了。
“抱歉打扰了”，他最后给我这样留言。
第二个家庭也是留在乌克兰的小伙子为逃难的父母找短期住宿。
我跟他聊起来，才知道他父亲供职于安东诺夫飞机公司，是世界上（曾经）最大的飞机安-225的机械师，曾经乘那架飞机去过一百多个国家。安-225已经毁于战火，我也深深为之前没能亲眼见到而惋惜。不料竟然有这种缘分，他发给我很多安-225的内部照片，原来他父亲曾带孙子孙女深度参观过安-225，甚至连驾驶舱都进去了，意料之外的收获，实在让我大饱眼福。
可惜最后他告诉我，他已经为父母找到了长期住处，不需要短期周转了：“谢谢你，我的朋友。”
第三个家庭最离奇，也最有趣。
我看到的求助信息是一个37岁的妈妈带着6岁的小朋友需要短期住处，于是联系她，却被告知已经找到住处了，于是我祝她们好运。本来我以为此事就这样结束了，结果第二天醒来，看到她给我的留言：“你是中国人吗？如果是的话，也许未来我们能见面？”
再细聊，才知道这位女士出生在俄国，在乌克兰长大，所以能说俄语、乌克兰语。因为职业是英语和德语教师，所以英语和德语对她来说也不是问题。更神奇的是，她希望挑战一下“世界上最难的语言”，所以自学了中文，因而她儿子也能说这五种语言，而且非常喜欢中国，希望将来能去中国生活。
后来我们两家人真的见了面，在一个风和日丽的下午，在树荫下的草坪上，我们聊了很久、很多，我也有了很大的收获。当然我觉得收获最大的是，乌克兰小朋友能说五种语言的事实刺激到了我家的小朋友，他平日引以为傲的中文、英语、德语迅速被比下去了，于是他决定要再学其它语言。
除了刺激，他也收获了一份礼物。那是一个水哨，绿色的，像小鸟的形状，装上水，吹的时候就会发出连串小鸟的叫声，简直和我小时候玩过的一模一样。回到家的时候，他发现当天竟然连着收到了两份礼物，另一份是早上我们的邻居，他的俄罗斯好朋友送给他的弹珠游戏，也和我小时候玩过的一模一样。
玩具虽然一样，但他毕竟拥有了和我不一样，却值得我羡慕的童年——从这个角度来看，我对人类的未来是充满希望的。
From Life Sailor, post 在德国，感受俄乌战争（之一）
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)