最近网络上流传一段女教师粗暴对待同学的视频，看了实在触目惊心。不出意外，这段视频又引起了很多口诛笔伐，还有许多人“忆苦思苦”，回忆起自己小时候的经历，“看起来，这么多年来，粗暴对待学生的老师一直都有啊”。
这画面，让我想起多年前和小学好友的一次聚会。酒过三巡，大家聊起读小学时候的种种，有人提起了当年的班主任老师：“我对她就是没什么好印象”。听这话的时候，我确实吃了一惊，因为我们这些年来一直都有太多观点相同，当年也属于成绩中上，被老师关注的群体，听起来，哪怕印象一般，起码也不应当算“差”。可是，他为什么这么说呢？
细问之下才知道，当时老师打骂学生的画面，给他留下了太深的印象。“虽然打的骂的不是我，但那也做得太过分了，严重伤害学生的自尊嘛。”
他这么一说我才想起来，我也见过那些画面，大概因为被打被骂的不是我，所以并没有留下太深刻的印象。可是今天回想起来，当众的打骂，对小学生来说确实是过于严重，不仅留下肉体的伤痕，精神上也是重创。但我仍然不太甘心，所以问他：“可是你知道吗，当时被她打骂最多的某某，听说今天反而跟她关系非常亲近呢。”
“这样吗？那也没什么，大概是被虐综合症咯”，朋友这样解释说。
“我觉得未必，你有兴趣，我讲讲我是怎么想的”。看到朋友欣然应许，我放心讲起了自己的看法。
首先，当年那些打骂很少是因为做题做不出来，更多是伦理道德考量。
今天我们经常听到的“你怎么这么笨”、“你怎么这么蠢”、“猪都比你聪明”之类的话，当年确实很少听到。大概是老师很清楚，把学生教好是自己的本职工作，而且她也确实做得不错，不论是平时的考试成绩，还是最后考上重点中学的人数，都无可挑剔。
老师体罚学生，更多是因为学习之外的各种问题，比如不守纪律、偷东西、说谎话、背后辱骂他人等等。老师体罚学生的理由是“今天做这些不管你，长大了你就会走歪路，害人害己”。可以说，更多是从道德方面考量的，希望学生不管成绩如何，道德上起码不要有大的污点。
现在回想起来，这种教育当然有很多问题，但是也有好处。因为见过了太多人，有知识、有口才、有成绩，但是人品实在一言难尽，而且也不以不道德为耻。就像我的一个朋友说过的，“道德这回事，变好太难，变坏太容易，而且一旦变坏，就很难回头”。
其次，那些打骂虽然狠，但真的是“为学生好”。
“为学生好”，似乎是许多老师用来为自己辩护的绝佳借口，似乎在这个考虑之下，做什么都可以理解。这当然是不对的。
但是也不能说，打骂学生的老师就根本不是“为学生好”。我还记得一些“顽劣”的同学，家长都已经放弃信心了，“xx老师，我反正是管不了他了，你就把他当自己的孩子，随便打随便骂”。但老师一点不敢松懈，既然家长不管，老师就只能自己管。当时大家的收入都刚刚够到温饱，家庭居住环境也非常局促，但她每天放学后会把“没人管”的同学带到家里，安排吃喝、督促写作业、再在客厅里搭个地铺给人睡觉。同时还要不断给家长“做思想工作”，直到家长把孩子接回去为止。
就凭这一点，我可以拍胸脯说，虽然今天看起来这有点不可思议，甚至超乎边界，但当年那可真的是“为学生好”，没有一点折扣的。也正是因为这个原因，当年被打骂最多的几个同学，后来反而跟老师最亲近，因为他们曾经享受过在家里都没有的热忱的关怀。
大概那个年代的人，大多会有这种“明明是为你好，但就是让你感觉不好”的做法，甚至老师对自己家里人也是这么做的。
小学毕业之后二十多年，有年春节我回去拜访当年的老师，她跟我说起过自己女儿的故事。她女儿刚工作不久，谈恋爱认识了心仪的男生，两个人情投意合，准备结婚。
男生家里经济条件很好，所以提出婚后让女孩做家庭主妇，全职在家带小孩，女孩也觉得这个安排非常好。但是老师非常不赞成，任凭女儿怎么哀求，就是守住一点：“人家对你再好，也难保未来有变数。女的一定要经济独立，才有人格的独立，你们才会有健康的生活。你们结婚我赞成，但你结婚了不工作，那我就不同意”。
女儿苦恼了很久，但也无可奈何，那个年代又只能尊重母亲的意见，最终接受了。没有想到，后来两个人的生活证明，恰恰是当年母亲的坚持，让自己能持续拥有幸福的生活。
再次，老师也听得进反对意见。
上小学的时候我很喜欢看郑渊洁的《童话大王》，其中最解气的就是每一期郑渊洁回答小读者来信的部分。全国各地的小读者找郑渊洁倾诉自己在家庭和学校遭受的不公，他就在“正经出版”的刊物上替大家出气，这可让我太过瘾了。
有一次，大概是被老师说了几句，我心里不服，想起在家跟我父亲讨论《童话大王》时，他（开玩笑）说过“这要是让你们班主任老师看到，那可就好玩了”。于是我心生一计，鼓起勇气，拿出杂志，在课间休息时推开老师办公室的们，说“x老师，我爸爸想请你看看这本书。”
我还记得老师的脸色先是好奇，然后是错愕，但也没有苛责什么。当天下午，老师让我“叫家长到学校来”。我立刻知道，大事不好，自己肯定闯祸了。
没想到，我父亲去学校谈完，似乎什么处罚也没有到来。他告诉我：“你们老师找我来学校，是想问问我‘给她看这本书到底是什么意思’。于是我就给她说了，她告诉我说，以前没看到过这本杂志，里面当然有很多‘为小孩做主’的说法，但也有些观点很新奇”。
我还想到，有一次作文比赛，我写的作文的主人公不是千篇一律的“小红”、“小王”，而是取了和当时正在看的动画片《树袋熊》里主人公一样的Stella，只是当时我不会写英文，所以用的拼音。
这件事也引起了老师的不快，“作文是写的不错。但是中国孩子写作文，怎么取个外国名字呢？” 在家长会上，老师还专门和我父亲谈起这件事，但我父亲说“也没有谁规定，中国小孩写作文就一定要取中国名字呀”。
我不知道我父亲是否说服了老师，但我知道，后来她再没有提起过“取外国名字不好”。
最后，老师的教育并非墨守陈规。
我说过，很多老师的教育纯粹是“照本宣科”，只起到督促学生不断重复的作用。不过，我们小学的班主任老师却不是如此。
小学毕业之后二十多年，有年春节我回去拜访当年的老师，大家回忆了许多当年的经历。闲谈间，老师提起说，她依然喜欢旅游，最近那个暑假去了东北的镜泊湖。我很好奇，虽然我在东北呆过很长时间，但是在我的印象里，东北的旅游景点里并没有“镜泊湖”这个名字。那么，她为什么要去那里旅游呢？
原来，小学语文课本中有一课就叫《镜泊湖奇观》。老师并且解释说：“当老师一定不能照本宣科，课本上怎么说，就怎么教。对于《镜泊湖奇观》这种课文，如果我去过了镜泊湖，就对它有了感性的了解。在给学生讲课的时候，不但可以拿出来我自己拍的照片，还可以告诉学生，与课文相比，我看到了什么，没看到什么。然后大家就可以理解，作者为什么要这么写。他为什么重点写了这些，为什么又不写其他的。以前教你们的时候没有这条件，现在条件好点了，大家都受益嘛……”
当时我一下子想起来，小学时候老师教我们写作文，说要“凤头-猪肚-豹尾，开头要吸引人，中间要有真实内容，结尾要有力”。这并不是语文课本上的现成内容，但这么多年过去了，我仍然印象深刻。
那天晚上我们一边喝酒一边说，对我的这些观点，朋友又说了不少。但到底说了什么，我不太记得了，只记得最后讨论的是所谓“历史局限性”。
From Life Sailor, post 许多年后，我理解了当年“粗暴对待学生”的老师
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)