我现在喜欢看Youtube上的科普节目，家里的小朋友在旁边跟着我看，也乐在其中。因为我以前读中小学时也曾是军迷，按照推荐算法，现在也经常可以看到与二战、纳粹有关的科普节目。
看多了，他忽然发现有点不对。在他的认知里，德国生活的感觉是很好的，总的来说环境不错，秩序井然，人也友好。可是，为什么德国历史上发生过那么多悲惨的故事？为什么德国人犯过那么多骇人的暴行？今天的德国和法国、英国、美国关系都还不错，但以前为什么又打过那么多你死我活的仗？
要给上幼儿园的小朋友解释清楚这一切，当然不是一回容易的事情，甚至是不可能的任务。但是残忍拒绝，让孩子的好奇心落空，显然又不是好的选择。
该怎么办呢？
我自觉比较幸运，因为我知道布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营的故事。
二战中间，纳粹在如今的德国和波兰境内一共建立了一万五千多做集中营。在德国南部，主要集中在慕尼黑附近的达豪，在北部，它们集中在柏林附近的萨克森豪森，而在中部，则集中在小城魏玛附近的布痕瓦尔德。今天来看，布痕瓦尔德可以算是如今德国境内最大的集中营了。
二战末期，苏军解放了布痕瓦尔德集中营。二战之后，东德政府在原来的布痕瓦尔德集中营地为纳粹受难者建立了纪念馆，作为“爱国主义教育”的基地，彪炳战胜者的荣光，纪念为崇高事业献身的烈士，提示后人不要忘记其它国家/民族曾经对自己犯下的罪恶。
两德统一之后，曾经的“他们”变成了“我们”——在东德官方的叙事里，法西斯主义和资本主义即便不是一脉相承的，也是沆瀣一气的。布痕瓦尔德纪念馆原有的叙事自然也面临尴尬，如果“他们”的作为是不正义的，“我们”的事业是正义的，如何解释现实呢？
最简单的办法当然是“城头变幻大王旗”，或者“一招权在手，便把令来行”，直接把是非标准颠倒过来，宣告“之前你们都被骗了，现在必须改弦更张，要知道我说的才是对的”……
但是，接手布痕瓦尔德纪念馆的学者和官员们并不打算这么作。
对他们来说，纪念馆的主旨应当有更深刻的意义，不再是通过展览“历史”，塑造游客的知识，激发游客的感情，而是帮助游客去思考当年这样的惨剧为何会发生，去理解今天捍卫人性对于文明社会有多么重要。
在他们看来，对待纪念馆的游客，不应该像对待运动员一样，发一身红色或蓝色的队服，告诉他“相同颜色的就是队友，去爱吧；不同颜色的就是敌人，去恨吧”，而是应当让人思考，人类社会是如何演变成你死我活的竞技场的，以及在演变为竞技场之外，是否还有其它的可能？
按照布痕瓦尔德纪念馆基金会主席Volker Knigge的说法，布痕瓦尔德集中营的教育不再强调“历史记忆”，而是着力于促进大家通过讨论，学习如何反思历史的错误，并进一步思考，文明社会如何才能稳定运行。
纪念馆通过对访客的追踪发现，如果一味强调“历史记忆”，而忽略了讨论和思考，即便在纪念馆获得了知识，也是饱含强烈感情的“知识”，或者干脆就是情绪。大家都知道，情绪本身具有不稳定性，容易成为各种野心操弄的对象，在今天尤其如此。
布痕瓦尔德纪念馆的官方网站
所以，今天的布痕瓦尔德纪念馆并不希望给游客提供情绪、情感，而是鼓励大家展开自己的探索，深化自己对历史悲剧的思考，学会从知识论的角度去看待和理解当年的加害者与受害者，明白这种悲剧发生的原因，进而对自己所处的现实有更多层次的认知，而不是被无法化解的历史恩怨所统摄，或者陷入愤怒，或者陷入畏惧。
实际上，面对历史，采取注重思考而不是记忆的态度，并不是布痕瓦尔德纪念馆的独创，根据我与德国朋友聊天的经历，这大概是普遍的做法。实际做起来，它包含几个具体的方面：
首先，不避讳历史上发生的事情。
如果讨论的目的是深化认识、达成共识，那么事实是一切讨论的基础。如果有充分的事实，各种哗众取宠、荒诞不经的观点，当然没有市场。今天如果有人出来否认当年对犹太人的大屠杀，不说触犯了德国法律，起码在事实上就已经不值一驳：关于大屠杀的历史证据实在太多了，它们可以互相验证，如同众星拱月一样，支撑着今天大多数人对于“大屠杀”的认知，远不是“你一直被骗了”或者“99%的人不知道”这样耸动的标题可以否认。
其次，各种观点都可以得到呈现。
基于同样的事实，当然会有不同的观点，甚至是荒诞不经、让人啼笑皆非的观点，这都是自然现象。然而，人类文明的奇妙之处就在于，如果各种观点可以互相碰撞、交锋，长期来看，最终胜出的总是符合人类文明发展方向的那些观点。
而且，恰恰因为有这些讨论、碰撞的记录，各种荒诞不敬的观点才不会被重复提出来——因为它们早已经被驳倒了。相反，哪怕是“正确”的观点，也需要在这个过程中不断修正、磨砺，才能越来越站得住脚，越来越被人所接受。
最后，面对历史，保持理解和同情。
从今天向前看，我们不能要求前人全知全能，有今天的知识、视野、觉悟。相反，今天的人反倒是要有足够多的知识，才能复原前人的处境。比如“当年为何那么多人会投票给希特勒”，绝不是“当时的人都太蠢了”或者“德意志民族就有这个宿命”能解释，而是有复杂的政治、文化、经济、心理因素。耐心去了解这些因素，才能真正理解悲剧形成的来龙去脉。不要苛责前人，对历史多几分耐心，就能对当下多几分谨慎。
我当然知道，有人对这种思考嗤之以鼻。我不只一次听到过这样的言论：“德国人反思二战，反思个屁！看看这个国家在今天俄乌战争中的表现，就知道他们根本没反思！”
坦白说，我也与许多德国朋友聊过这个话题。了解这些谈话，就知道在“反思个屁”这样“痛快”的结论之外，其实还有许多侧面：
关于能源危机，德国政客几十年来引以为豪的“东向政治”失败了，一厢情愿地相信俄罗斯不会用能源作为武器，终于等来了泡沫破灭的这一刻。“没办法，今天要为历史上几十年的错误埋单，这是个沉痛的教训”。这个观点，是有事实支撑的。
同时，大家也不认为默克尔2008年拒绝乌克兰加入北约是“昏聩”。毕竟，当时乌克兰自己的民调都显示，民众并没有那么迫切的意愿。2021年8月，默克尔在卸任之前最后一次访问乌克兰，还获得了基辅颁发的“自由勋章”。这个观点，也是有事实支撑的。
今天，德国虽然面对通货膨胀、能源供应紧缺等等困境，但仍然有大多数民众选择“为了支持乌克兰，我们过一点苦日子不要紧”，因为这被视为一种道德义务（而且德国政府确实为吸纳乌克兰难民做了非常多的工作，虽然它们没有那么光鲜亮丽，不值得拿到媒体上吹嘘）。今天，支持这一观点的民众比例还在不断增加。这一点，同样是有事实支撑的。
此外，不那么“好回答”的问题，也可以坦然找到答案。
为什么德国境内的俄罗斯人大多“爱国心切”？大家都明白，人的观点强烈受到他接收信息的影响，“人在德国，手机上阅读的信息却大量来自母国”的结果，多半就是如此。
如何看待那些要求“置身事外，管好自己福利”的示威游行？大家普遍承认，持这样观点的人就是存在，也有游行示威的权利。但是，“如果认为自己的观点正确，就因此取消不同观点持有者的合法权利，很可能导致历史悲剧重演，大家的合法权利都得不到保障”。
总的来说，大家谈得越多，能谈出的层次和视角也越多，给人的启发也越多，似乎与“德国对二战反思个屁”的判断相距十万八千里。我甚至因此想起历史上的那些战争，尽管在教科书上它们都有着雄辩的叙事和鲜明的逻辑，但我似乎理解了，身处其间的普通人，到底是怎样的感受，有怎样的无奈、困惑、恐惧。这正好印证了历史学家罗新老师的一个观点，“读历史并不能帮我们理解当下，反而是经历了当下，能更深刻地理解历史”。
回到本文最开头，在了解了布痕瓦尔德纪念馆的故事之后，在与德国朋友多次深聊过历史之后，面对小朋友关于历史的疑问，我不再感到棘手和难堪。因为我知道，棘手和难堪，都是因为在知识和心理上无法直面过去，而保持自然、理性、包容的态度克服这棘手和难堪，是我们都必须完成的功课。
所以面对他关于历史的疑问，我不再避讳某些话题，哪怕是自己的过错，只不过我会选择适合孩子的表述，我也不着急臧否他的观点，而是鼓励他提出自己的看法和我讨论，多幼稚都无所谓。
最终的结果就是，有天他一本正经地告诉我，他明白了，每个人，每个民族，每个国家以前都会犯各种各样的错误，“就像爸爸你告诉我的，你小时候犯过的各种错误一样”。然后，他笑着补充说：“等我长大了，一定不会犯你那么多错误”。
我永远记得，他说这话时，幼稚但满怀信心的表情。
From Life Sailor, post 布痕瓦尔德集中营，解开育儿的困惑
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)