2022年我看了不少书，解开了不少困惑。不过印象最深的，也是感慨最深的，还属何兆武老先生的《上班记》。
今天提起何先生，年纪大一点的读者大概记得他翻译过好几本西方经典，我印象最深的是卢梭的《社会契约论》，柯林伍德的《历史的观念》，里面许多篇章至今还能背诵。另外还有些短的薄的译作，也堪称经典，我至今仍然记得当年读何老翻译的康德《什么是启蒙运动》时的震撼：
启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智,而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时,那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude! 要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。
——康德《什么是启蒙运动》，何兆武译
年纪轻一点的读者大概看过他十多年前出版的《上学记》，里面详细回忆了他称之为“人生最快乐的时光”，也就是在西南联大求学的岁月。
与那些严肃的学术译著相比，何先生的《上学记》通俗易懂，感情真挚，在他所有的作品中，理所应当获得了最多的关注和最高的评价。
还记得当时有许多人评价，说何老特别“聪明”，《上学记》写到1949年就戛然而止，干净利落，不留遗憾。虽然很多人都很想知道何老之后的经历，但出于可以想见的原因，“戛然而止”的确是种可以理解的选择。
直到十多年后，我们才知道，当年大家错怪何老了。他并没有“聪明”到把之后的事情沉默地带到另一个世界，而是早早有了安排。这就是2022年出版的《上班记》，只不过在这本书出版之前，何老就交待了编者文婧：这本书，你先别出，等我死了再出。
按常理，有什么书值得如此郑重地安排“身后出版”，弄得一惊一乍呢？通常来说，里面必然包含了大量不为外人所知的秘辛，尤其是各种私人恩怨。但是，如果你抱着这种期待去读《上班记》，多半会大失所望——豆瓣就有几条书评，说这本书“唠唠叨叨，稀松平常，毫无新意”。
那么，《上班记》到底讲了什么呢？
其实和书名一样，主要讲的就是何老自己上班的经历，没有指名道姓地提及多少私人恩怨，即便涉及到具体个人，也多半只讲职务、不讲名字。
与一般“碎碎念”的回忆录不同在于，何老在“碎碎念”的故事之外，还有一些“碎碎念”的思考。在我看来，全书最有分量的，也就是这些碎碎念的思考。恰恰是这些碎碎念的思考，让人理解了，为何何老这种学贯中西的大家，在人生的终点回忆时，认为自己一辈子“基本都瞎折腾浪费了”。
这是些怎样的“碎碎念”思考呢？且举两个我印象深刻的例子。
第一，谈到之前的许多分歧和现象，何老说，一种思想，一旦经某个人提出，就像瓜熟蒂落，脱离了母体，变成了独立的存在。可惜有些人遇到一个瓜，首先想的不是它本身的味道如何，有什么用途，而是要费尽心思分辨出它来自哪根藤，哪块地，再去考究那藤是丑是美，那地是好是坏……这纯粹是瞎折腾。
第二，还是谈到这类问题的时候，何老又说，许多时候，不同的人要解决的问题是类似的。比如你和我住一块，都要去颐和园，我查了地图发现坐公交车去最方便，于是我乘公交车去了。有人看到之后，首先想到的不是“大概坐公交车去颐和园最方便，因为何兆武这人不笨，他尝试过了”，相反他的第一反应是“何兆武坐公交车去了颐和园，我无论如何也不能也乘公交车去，否则就是走了何兆武的路，没有走自己的路”…… 这也纯粹是瞎折腾。
这些例子生动吧？道理不难懂吧？但是你仔细想想，就是这些本来不复杂的道理，把何老一段又一段的上班经历串成了“职业生涯”（其实本来也没什么“生涯”可言）。即便聪明如何老，也完全不能阻止这些瞎折腾的现象反复出现，某些人不但热衷折腾自己，而且热衷折腾他人，以瞎折腾为终生的乐趣。
甚至，即便何老已经仙逝，除了那些以瞎折腾为己任的人，其他许多人仍然讲不清楚、搞不明白这些极简单极基础的道理，还在各种修辞构成的迷魂阵里，徒然消耗自己的人生。
从这个角度来讲，何老交待“这本书，等我死了之后再出”，是可以理解的，毕竟能得个干净利落、了无牵挂。但是对后辈学人，却是越早读到越好，因为越早读到，就越容易想清楚一些问题。而想清楚这些问题，不只是对上班，乃至对世界、对人生，都会有全新的领悟。
From Life Sailor, post 何老说，“这本书你先别出，等我死了再出”
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)