白银越野跑的悲剧大家都看到了，21名选手罹难令人无比难过。无论是中国越野跑第一梯队的顶尖选手，还是平凡的跑步爱好者，每一条逝去的生命都值得我们怀念。放眼望去，不只国内，甚至国际跑步圈，都深深感受到了震动——“太可惜了，事情本不该如此的”。
普通公众的惋惜和悲伤，一方面来自事件本身，另一方面，也来自对事件的报道。稍加思索就可以发现，此次白银越野跑悲剧的报道，映照出曾经的某个时代的夕阳余晖。
针对这次事件的报道、讨论、思考，之所以没有演变为社交媒体上无穷无尽的上纲上线的争论，重要原因之一是众多媒体派出记者亲临现场，传递出全方位的信息：题材有时间线整理，有当事人口述，有专业人士置评，有现场还原照片，有逝者生前的故事，形式有文字，有照片，有视频，有动画……
当然，其中任何一篇报道都不可能做到绝对客观、中立、无死角，但是所有这些报道集合起来，呈现的就是一幅细节丰富的立体式图景，远远超过往日常见的断章取义的一两段文字，毫无来由的几张截图，或者模糊不清的视频。
造成悲剧的原因固然复杂多样，但是阅读报道，读者也可以发现不少让人扼腕的细节。
比如众多顶尖选手倒在距离CP3不到一公里的地方，这也是天气最极端的一小段路，虽然CP3没有补给和药品，但一直有两名工作人员驻守，可他们似乎没有发出有用的信息；再比如赛前主办方虽然给每位选手发了用于佩戴的号码布，“按惯例上面应当有救援电话，但这次什么也没有”。
之所以“扼腕”，是因为如果这些细节之中的任何一个有所变化，结果都不致如此惨烈。也恰恰因为呈现了丰富的细节，着急给这场悲剧下某些定论的努力，无论来头多大，无论口气多硬，都沦为无用功。
退一步说，哪怕某些信息可能存在分歧，甚至某位当事人的口述存在明显的前后不一致，因为有其它报道可以佐证，所以读者也不难得出自己的判断。哪怕是某些明显离奇的现象，许多人也愿意去理解和体谅，去猜测背后的苦衷，而不是一味斥责。仅凭这一点，无论从哪种意义上说，都不算坏事。
可惜，这种局面好像很久没有出现了。
长期以来，关于社会事件的真相该如何报道，公众该如何参与，似乎存在着两派不同的观点。
一派或许可以称为“解锁派”。真相似乎已经先天预制完成，完整无缺，只是锁在盒子之中，不见天日。如果掌握钥匙的力量，就可以解锁盒子，让真相原形毕露。但是，其它人倘若没有掌握钥匙的权力，当然是不容置喙的，只有安心等待解锁一种选择。既然不掌握任何实质信息，那么所有的猜测、分析，都只能是帮闲、添乱。
另一派或许可以称为“考古派”。就像考古遗址的发掘一样，寻求真相需要拼凑分散在各处的信息，并且在不断的呼唤、探索、甄别中不断接近、逐渐显露。这个呼唤、探索、甄别的过程可能存在偏差甚至谬误，但这都属于正常现象，恰恰是分辨偏差、谬误的过程，给所有参与者以启迪。
但是，“考古派”就像它的名字一样，已渐渐远去。所以，本次白银越野跑事件的报道称为“夕阳余晖”，应当并不为过。我们也确实看到，在余晖的沐浴之下，许多人并没有简单称为帮闲，极尽想象之能事去认定“背后有黑幕”和“主办者蠢笨无能”，而是意识到并且开始关注体育赛事的组织能力，以及安全保障、救援等一系列问题。这，大概就是“考古派“给人的启迪。
我自己也是如此，看到媒体采访同类赛事专业组织者，以及专业救援人员的意见，其中我印象最深，也最赞同的，还是北京市中通策成律师事务所主任刘万勇接受《财新》时的表达：
“过于自信的过失”，也让我想起两件小事。
第一件是十多年前，当时我混迹于某个汽车论坛。某天，一位动手能力强的网友上传了自己最新的成果，因为不满意汽车的前灯设计，他把灯具按自己的意愿都做了改造。无论从造型上，还是从配色上，都让人眼前一亮。
他的帖子确实写得好，大家纷纷上去留言，夸赞他的成果，忽然论坛里有位德高望重的老爷子开口了：
胡闹，哪有前转向灯改成红色的？只有汽车尾部的灯才是红色的。你这样瞎搞，早晚出人命！
惊奇之下，我们不得不承认他说的有道理。仔细回忆见过的所有车，前灯只有白色、黄色，而红色的灯光只能来自车尾。试想，如果在能见度不佳的情况下，看到红色灯光，司机的潜意识里都会认为这是车尾，两车同向而行。如果是车头，两车相向而行，后果极其危险。
所以，你的车虽然是你的车，仍然不能随心所欲地改装，还是有无数条规则约束着你。忽视这些规则，就可能要付出生命的代价。
第二件来自一位朋友的自述。她刚参加工作不久，被上级安排去参加年会的组织工作。
这位朋友自恃在学校组织过几次晚会，理所当然认为自己轻车熟路，确定主持人，说服对应团队出节目，准备好场地和道具，排好先后顺序就可以了。
可是她很快发现，事情比她想的要复杂太多，要准备的不是节目单和报幕词，而是一整张Excel表格。首先确定各个不同的角色，然后按照时间轴安排，几点几分，每个人应该在哪个位置，做什么工作，并为下面做好什么准备工作，必须全部在列。这还不算，还需要若干应急预案：出现某甲情况，应该动用哪些人怎么安排，出现某乙情况，应当动用哪些人怎么安排……
最后她回忆说：第一次做这种准备工作让人精疲力竭，但也恰恰因为有这种精疲力竭的付出，在年会现场胸有成竹——“现在想起来，以前那种一本流水账走下来的所谓组织工作，真的是无知者无畏啊”。
所以，要避免“过分自信”的悲剧重演，必然需要尊重专业意见，必然需要懂得在“不起眼”的方面应当有足够的投入，必然需要保持谦卑。
但是，仅仅做到这些还不够，还需要有直面过去、直面现实的勇气——或者，如果没有足够的勇气，也必须要有“不得不直面”的压力。尽管，这一点确实很难，放眼世界，无论在哪里，它都是一道难关。
看到对遇难者家属的报道，我总是想起前段事件看过的一本书，日本记者松本创的《轨道：福知山线出轨事故，改变JR西日本的奋斗》。
2005年4月25日9点18分，西日本铁路（JR西日本）福知山线5418M次快速列车，在距离尼崎站1.4公里的弯道侧翻出轨。两节车厢撞上路边的公寓，包括火车司机在内，一共有107人死亡，562人受伤，不但是日本，也是全世界轨道交通史上的重大事故。
悲剧发生之后，JR西日本很快给出了调查报告，主要原因是列车超速，在原本限速70公里的弯道上，车速达到了110公里，司机存在重大过错。
然而，遇难者家属（日本称为“遗族”）之一的浅野弥三一完全不认同这个结论。遭遇妻子和妹妹遇难、女儿重伤的浅野认为，“司机超速”只能是结果，而不是原因。司机为何能、为何需要把火车开到如此高的速度，才是关键。不搞清楚这个问题，就不算解决了真正的问题。
基于自己分析，浅野指出，造成事故的至少有四大原因：第一，JR西日本对司乘人员的考核制度极度缺乏人性，造成大家一直在高压下工作；第二，为追求利润，把列车时刻表定得过于苛刻，没有留下任何余裕空间；第三，从成本考虑，列车迟迟未能安装自动刹车装置；第四，JR西日本的安全管理体制存在重大缺陷。
可以想见，身份普通的遗族给出这样的意见，要面临多大的压力。尤其困难的是，他面对的是被称为“JR西日本天皇”的井手正敬。井手曾主导了日本铁路的国有化拆分和民营化改革，并在1995年成功带领JR西日本走过阪神大地震，说话一言九鼎，威望如日中天。井手认定，司机失职就是主要原因，此事“到此为止”，不值得继续追究。
然而浅野没有屈服，他以一己之力，团结部分部分遗族成立“4·25网络”，苦苦支撑13年，终于换来JR西日本承认“重大事故不会只有单一原因，重要的是全面检查组织文化和系统，找出结构性原因”，并开始进行全面的安全改革，更成立专门的“安全研究所”应对此类问题。
松本创的这本书写得详细生动，其中的不少细节让人感慨万千。
在事故发生之后不久，JR西日本的高层领导到浅野家登门慰问，安慰的话说过之后便想“切入正题”，被浅野厉声喝止：“什么，你们不知道家属正处在巨大的悲痛中吗？怎么有脸这个时候就来谈赔偿？滚，滚出去！” 浅野组织遗族成立“4·25网络”，呼唤真相，引发了网上各种声音。“你们还不是为了多拿点钱，不要伪装得那么高尚”，“名曰‘4·25网络’，其实不知道内心是什么鬼，真正的遗族怎么会有心思做这些”，不少遗族因为承受不了巨大的心理压力，被迫退出。 JR西日本召集遗族开会，递交事故调查报告。大家一致认定，事故调查报告应当由独立的第三方机构给出，尽管JR西日本宣称只是“代为递交”，仍然被大家严辞拒绝。
就在我读完《铁路》这本书，深深感叹浅野的坚忍时，意外发现国内视频网站已经有搭配了字幕的关于这场悲剧的纪录片《死亡列车终点站》（尽管它的评论和弹幕都少得惊人），其中恰好有浅野露面的镜头。
我惊讶地发现，原来那个能十数年如一日，不畏艰险追求真相得浅野，其实也只是个貌不惊人的凡人而已。事情过去，面对镜头，他淡淡地说：
我现在（很怕再发生这样的事情，所以）就算休假，心情也无法放松下来，能做的只有骑自行车，从早骑到晚……
坦白说，想起《铁道》的时候我总是很矛盾。一方面，我希望世界上不要有那么多浅野那样的人，明明已经承受了亲人离世的痛苦，还要十多年如一日地苦苦坚持，只为追问真相。然而另一方面，我又希望世界上多一点浅野这样的人，那样就会有人更警醒，更尽责，也就可以避免更多的悲剧，有更多人、更多家庭可以幸福生活下去。
From Life Sailor, post 白银越野跑悲剧——只是近黄昏
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)